午後的巷弄像一場醒不來的夢，陽光稠密，如蜜般一滴一滴滲進龜裂的水泥縫隙。

那是一個連時間都放慢腳步的下午。沒有引擎與噴煙的喧鬧，空氣裡只剩下被曬得發燙、棉被特有的纖維氣味。印著大紅花圖騰的棉被厚實地掛在竹竿上，像是家中最溫柔的雲層，每一吋棉絮都吸飽烈日，將外界的嘈雜隔絕在那層暖烘烘的厚度之外。



創作

文化生活

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

喜歡寫作，武俠或本土文學，會不定時發佈作品，歡迎喜歡閱讀的朋友進來逛逛。

白離的沙龍

小說

棉被

巷弄的午後

那些隨風散落的，都是生命留下的重量最輕之處。

在時光的掌心裡，我們最初都曾是一朵青綠而緊實的蒲公英，根深埋於同一片土壤，尚不知離散的形狀。

年少時，我們將「守候」誤認為生命的常態。與家人並肩立於草坡，清晨的露水沿著葉脈滑落；與童年的夥伴相依為命，把根系纏繞在同一方泥土之中，交換那些尚未經歷時間考

蒲公英

生命

夥伴

傍晚的風帶點濕氣，把遠處稻田的土味吹進了村子裡。那個時候，時間好像走得很慢，慢到連太陽下山都要拖泥帶水地在電線桿上掛好半天。

突然，一陣破破的廣播聲從村頭那條碎石路鑽了出來，帶著重重的鼻音，還夾雜著引擎吃力的喘氣聲：「來喔，好吃的麵包來囉！有蔥麵包、草莓麵包、花生麵包，新鮮現烤，大家緊來買喔……」

旅行美食

麵包

包車

花生

廣播

電線桿

蛋糕

草莓

老闆

麵包車

捷運車廂關門前的那一聲長鳴，像一道銳利的切線，將日子劃成兩端。

我望著窗外倒退的城市。這條漫長的軌道，是每日在「家」與「工作」之間遷徙的橋樑。家裡那盞暖黃的小燈，與辦公室冷冽的日光燈，距離不過四十分鐘的通勤時光，卻常讓人覺得像是跨越了兩個星系。在那個格子間裡，靈魂成了被報表與會議填滿的齒輪；而回到

距離

便利商店

那是一個包子三塊、饅頭一塊的年代。

現在想起來，那樣的價錢簡直像是上輩子的傳說。那時候的我們，口袋裡揣著幾枚帶著體溫的硬幣，就能在校門口換來一陣足以撐起整個下午的飽足。

校門口那個賣包子饅頭的攤位，其實不過是一台載重後顯得有些吃力的老舊腳踏車。後座架著一個木造的蒸籠，上頭蓋著幾層厚厚的白棉布，因

垃圾場

饅頭

腳踏車

包子

老闆娘

校門

黑糖饅頭

辣椒

小學生

學校

三塊錢的午後

冬天的清晨，天還沒全亮，灶腳就已經開始冒煙了。

那時候的蘿蔔糕，說起來其實也沒什麼。沒有現在那些五花八門的乾貨、蝦米，有的只是大白蘿蔔削成細絲，摻進米漿裡去蒸而已。但我阿母對這件事有一種沒來由的堅持。她常說，蘿蔔要是磨得不夠細，蒸出來的糕就沒那個「神氣」。

我看著她挽起袖子，在那裡推著沉甸甸的石

蘿蔔糕

海的氣息，總是比風來得更早。

小時候，家門口那道墨綠色的木麻黃防風林，是我眼中最神祕的疆界。外頭的陽光在沙灘上燙得嚇人，海風狂亂地撕扯著一切；可只要往林子裡跨進幾步，所有喧囂就像被厚厚的針葉吸吮了進去。在層層疊疊的樹影下，空氣忽然靜了下來，帶著泥土與鹹水交織後的微熱——那種溫潤，彷彿被誰細心地捧在

防風林

冬天的腳步總是很長，長到你幾乎以為，它根本不打算離開。

尤其是在我們這樣的鄉下地方，西北風一吹起來就沒完沒了。田裡的菜被吹得縮頭縮腦，樹上的葉子掉得精光，望過去，只剩下一種生命被掏空的冷清。那樣的時節，人也跟著枯萎起來，每天縮著脖子，連說話的聲音都不自覺地變小了。我們只能靠著日曆上的紅字騙自己，告

冬天

初春

說到我們那個小鎮上的「兵仔市」，其實講穿了，也不過就是一條原本冷清清的窄馬路，因為旁邊駐紮了一營的阿兵哥，莫名其妙就熱鬧起來的地標。

那條街，鎮上的人都叫它「兵仔市」。

其實那裡本來什麼都沒有，就是幾棵被海風吹得歪歪斜斜的木麻黃，還有滿地的碎石頭。後來，山頭那邊蓋了一座營房，一到放假，那些剪著平

阿兵哥

雜貨店

撞球

紅標米酒

兵仔市

將額頭輕輕抵在一片冰涼的透明之上，規律而細微的顫動自玻璃傳至鬢角，彷彿時光的脈搏，一下下敲打著過往與現在的邊界。視線所及，電線桿如一行行未完成的詩句，在大地起伏的韻律中不斷向後掠去。

我想起多年前，也是這樣一個午後，心裡盛滿對遠方的孤勇。看著層疊的梯田漸行漸遠，那時的離別總帶著壯烈的氣息，以為揮一