其實我一直覺得，山，對我們這種在礦區長大的孩子來說，從來就不是什麼用來「欣賞」的風景。

小時候，家後面的那片林子，我們叫它「大山」。大山在霧裡的時候，像個不愛說話的長輩，冷冷地看著我們這些在漆黑岩縫裡鑽進鑽出、尋找金脈的礦工。長輩們常說，林子裡有一種東西叫「森」，那不是樹多而已，那是樹跟樹之間，藏

創作

文化生活

旅行美食

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

喜歡寫作，武俠或本土文學，會不定時發佈作品，歡迎喜歡閱讀的朋友進來逛逛。

白離的沙龍

森林

長輩

水金伯的森林

我第一次注意到那個老人，是在一個下雨的早上。雨不大，但細，市場的棚子接不住，水沿著帆布邊緣滴下來，一點一點，落在地上。地面原本就濕，現在更滑，像是故意要人走慢一點。

我站在魚攤前躲雨，看他殺魚。

他坐在一張很矮的塑膠椅上，褲管捲得不整齊，腳泡在水桶裡。水裡混著魚鱗和血，顏色很暗，看不清底。他的手

音樂藝文

老人

市場

塑膠椅

人間

如果不是真的回來，我幾乎要忘記地圖上還有一個叫作「葫蘆尾」的地方，在屏東的極南，一個像被時光折疊起來的小村莊。

公車在轉彎後停下，引擎聲像一個不耐煩的嘆息。我背著舊背包下車，柏油路的盡頭仍然是那條熟悉的產業道路，風吹過甘蔗葉，沙沙作響，好像在確認：你真的回來了嗎？

這裡一直很安靜。

安靜到時間

柏油路

土地

葫蘆尾

童年的夏天總是過長，像一條沒有盡頭的巷子。午後的光斜斜地落在門口，水泥地被曬得發白，風一吹，牆角那盆茉莉花就輕輕晃動，像在替時間點頭。那時我還不懂什麼叫失去，只覺得日子慢得可以反覆使用，一天用完，明天還會再來。

外婆坐在屋簷下剝豆子。她的手指粗糙，卻很溫柔，豆莢裂開時發出輕微的聲音，和遠處收音機裡

外婆

茉莉花

那是一個被鹹水浸潤了幾十年的地方。如果你從台17線旁小路折轉進去，風裡的鹹味會愈來愈重，重到像是能在舌尖上舔出一層薄薄的鹽。那種鹹，其實是回憶經年累月留下來的結晶，是海風把幾代人的汗水與淚水，一併揉進了空氣裡。屏東佳冬的燄溫，聽名字是有股灼人的火氣，但走進去你才明白，那是一個水比地還要多的地方。



十年

漁村

太平洋海風吹到連骨頭都會滲進鹽味的小村落。

在那個時代，村子裡的人看海不是看風景，是看命。男人們的皮膚被烈日曬成了一塊塊乾縮的深褐色皮革，女人們則總是在岸邊補著網，眼光在那片藍得發黑的水面上梭巡，心裡盤算著今天的浪頭，能不能換回幾斤白帶魚或幾口飽飯。

漁火興旺的流金

那幾年，村子是真的「流金」

國際

太平洋

白帶魚

年輕人

流金歲月

昭和十九年，大安溪畔的風，颳起來都帶著一股鐵鏽味。

那張蓋著赤紅「赤紙」的徵集令，就貼在庄頭的大樟樹下。那是帝國的胃袋，吞掉了大伯家的長子，吞掉了鄰舍的壯丁，現在，那雙戴著白手套、握著軍刀的手，指名要林家的老么——那個才剛滿十七歲、連犁頭都還握不穩的么弟。

「阿旺，帶他走。往深山走，莫回頭。」 

么弟

白手套

指甲

憲兵

第三章：渡塵

厲封走出了九里徑，步履不緊不慢，透著一股與天地共律的閒適。

他沿著田壟緩緩而行，夕陽將晚霞抹在破碎的泥土上。路邊殘破的茶棚下，農漢們正為了一文錢的茶資爭得面紅耳赤。這種極度的俗氣與喧囂，此刻在厲封耳中竟如仙樂般和諧，因為他已不再是那個孤傲的刀客，而是這萬丈紅塵中的一抹流雲。

他的

色格子

武俠小說

白離的武俠小說-岔路（下篇）

第一章：抉擇

細雨如織，將青石古道染成了一片濕冷的墨色。

厲封按著腰間那柄闊了一寸的「絕塵刀」，靜立在石牌坊下。前方，官道在此分流：左側是通往繁華郡城的平野大路，馬蹄印凌亂交雜，透著一股急躁而混濁的人煙氣；右側則是沒入蒼茫煙雨的九里徑，野草沒膝，幽深得彷彿能吞噬一切光線。

他已經在這裡站了半炷

政治與評論

白離的武俠小說-岔路（上篇）

一間破舊的驛站後院

白龍馬（這時他叫小馬，或者「那個編號004的司機」）蹲在馬廄旁，手裡捧著一碗加了廉價豆粕的草料。他看著遠處唐僧師徒三人圍著火堆吃乾糧、吹噓著今天又打死了哪個小妖，發出了一聲只有他自己聽得懂的、自嘲的長嘆。

白龍馬的自白：我不是在趕路，我是在馱著他們的夢遊。

我叫敖烈，曾經是