在那個連風都帶著鹹味的海邊小鎮，火車站曾是所有故事的起點。那時的火車不只是交通工具，而是一個活生生的季節，載著人來人往，也載著尚未說出口的願望。

清晨，車廂裡擠滿挑著魚籃的商販，汗水與魚腥在狹窄的空間裡交織、發酵，凝成一種關於生存的韌性；午後，月台上站滿剛放學的高中生，制服上的汗漬尚未乾透，青澀的

文化生活

創作

旅行美食

以行動支持創作者！付費即可解鎖

喜歡寫作，武俠或本土文學，會不定時發佈作品，歡迎喜歡閱讀的朋友進來逛逛。

白離的沙龍

小說

月台

火車站

鐵軌

高中生

出口

門前的那條小河，始終清冽地流淌在記憶的深處。

那時的盛夏，風裡浸潤著曬乾草與泥土的芬芳。我們總愛捲起褲管，驚擾了那一群群細碎如銀的大肚魚，看著牠們在粼粼波光中，擺盪出一個個無憂無慮的圓。秋天的稻浪在遠方層層翻湧，金黃色的光芒璀璨奪目，讓人錯覺那樣的豐饒與純粹，便是生命恆常的底色。

在那個還相信童

音樂藝文

大肚

童話

我們總以為，所有的相遇都該像電影鏡頭那樣——打好燈光、對準焦距，等彼此都準備好最體面的模樣，才在一句「好久不見」裡優雅重逢。可現實往往更像一場毫無預警的突擊檢查，總在你最狼狽、最疲憊，甚至連笑容都還沒安放妥當時，把那個曾被你放在心尖上的人，忽然推到面前。

然而生活從不給人排練的時間。更多時候，我們

電影戲劇

騎樓

久別重逢

那年秋天，蟬聲慢了下來，像一段被反覆讀過的句子，在黃昏的餘暉裡，怎麼也捨不得畫下句點。

河岸邊的蘆葦白了頭，仍在風中輕輕晃動。涼意漸漸逼近，像某種早已心知肚明的轉折。那隻秋蟬伏在乾枯的柳枝上，聲音不再張揚，卻異常執著，一聲一聲，像是在替誰說完那些來不及交代的話。

水面煙靄浮起，對岸變得模糊不清。

秋天

秋蟬

太陽斜斜地掛在天邊，廟口的紅燈籠隨風晃動。人群像流水一樣聚散，我站在邊上，手裡攥著零錢，聽著鑼鼓聲在空氣裡顫動。人生很多時候，就像這個場景——你以為自己只是坐在台下看戲的觀眾，安安靜靜，嗑著瓜子，卻不知道下一秒就可能被推上舞台，演那個最吃力、最沉重的角色。

那年去抽籤，屋子裡的空氣像被攪拌的膠水，

國際

海軍陸戰隊

人生

空氣

太陽

抽籤

那年我抽中海軍陸戰隊

老照片這東西，其實是一場與時間的對峙。它在那張泛黃的、帶著鵝色邊緣的紙上，強行留下了一個座標，讓所有的喧囂與色彩凝結成一種寂靜的霧。每翻開一次，那霧氣就濃郁一分，把人帶回那個極遠的、深冬的小村莊。

我手邊有這麼幾張黑白相片。

在那樣的灰階世界裡，其實是看不見顏色的。可奇怪的是，當我凝視著照片裡那

老照片

老相片

午夜的雨，下得像在啜泣，劈裡啪啦砸在阿財家那片斑駁的鐵皮屋頂上。阿財蹲在後門的簷廊下，腳邊堆滿抽得焦黑的長壽煙頭。他沒開燈，黑暗中只有菸火忽明忽暗，映著他那張被生活熏得黝黑的臉。

屋裡，小兒子還在睡，嘴裡嘟囔著明天要交的戶外教學費；太太阿芬坐在客廳那張破舊沙發上，一針一線縫著阿財那件領口磨鬚的夾克

小兒子

鐵皮屋

屋頂

土地公廟

遠行

雨打在擋風玻璃上，細細碎碎的，像是一段欲言又止的往事。

回娘家的路上，我總會在巷口那間徹夜亮著燈的大型超市稍作停留。巨大的日光燈亮如白晝，和老宅昏黃微弱的氣息形成鮮明對比。我在貨架間漫無目的地推著車，挑了一罐金黃的初榨橄欖油，又拎起柔軟的抽取式衛生紙。手肘被沈甸甸的物件壓著，像是一張入場券，帶我敲

回娘家

擋風玻璃

廚房

哥哥

橄欖油

塑膠袋

超市

衛生紙

父母

政論節目

歲月是一條悠長的河，我們都是河面上的浮萍，唯有在年歲將盡的這一夜，才被一股溫熱的暖流匯聚到了這一方圓桌前。那是一場盛大的、屬於血脈的儀式，空氣裡浮動著熟透了的菜香與陳年往事的氣息，我們圍著那口咕嘟咕嘟冒著白煙的砂鍋，像是圍著這世間唯一的火光，把一整年的風霜都擋在門外。

在這氤氳的熱氣背後，視線難免

圍爐

午後的陽光穿過廚房那扇老舊的紗窗，細碎的塵埃在光影裡無聲地起舞。我蹲下身，視線落在廚房角落那只褐色陶製的米缸上。在缸緣與缸身的轉折處，貼著一張已經有些褪色、邊緣微微捲曲的小小紅紙。

那上頭，只有一個字：「滿」。

那字跡是外婆留下的，圓潤且端正。其實細想起來，對於一方米缸而言，「滿」是一件多麼輕而