這篇文章透過一杯靜置三天、水位線微微下降的水，以及主角對房間裡各種細微痕跡的執著，深刻描繪了失去摯愛後，從不願面對到最終放下、重拾自我的哀傷過程。從物理上的蒸發到心理上的「客體喪失」，再到用酒精、清潔來儀式化地告別，故事細膩地呈現了內心的掙扎與成長。

創作

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

Oxford, ATYP INFJ.
腦內充滿學術與文字廢料，有時會因為某種原因陷入「語言當機期」

凜子凜 RinkoLin

小說

房間

儀式

清潔

水位

浴室

玻璃

空氣

標本（全文）

「青玉有裂，你說山行其道。若我面目全非，你那一息停留，可會偏移？」 一個被世俗遺忘的邊緣人，試圖在亙古不變的神明身上，留下只屬於自己的裂紋。

色格子

文化生活

沉默

人群

震動

越界

竹林

距離

名字

自然

雲澤（上）

「兄長活著，卻像在風中久立的骨。弟弟死了，卻仍停在當年的紅。」那一年的雪，那一樹的花，那一聲沒喊出口的名字。

音樂藝文

弟弟

哥哥

無聲

桃花

出口

眼睛

輪迴

命令

冬雪映桃花（全文）

「說完，就成立。」李冉瑾透過預算審查的繁瑣數據，試圖在理性的表格裡，校準自己與沈淵的距離。真正改變的不是預算數字，而是沈淵允許他介入了自己的「結構」，從提問者變成分擔者。這是一場在試算表與紙張摩擦聲中完成的、最隱晦的靈魂對齊。那天沒有下雨，但有些節奏一旦開始偏移，便再也回不到原點。

政治與評論

數字

節奏

宣傳

燈光

結構

彈性

筆記本

討論

滂沱 第三章 配額

「當變動跨過臨界點，模型不是誤差變大，而是結構換了。」
從牛津的雨回望台積館的陽光，李冉瑾試圖透過「資訊不對稱」在校內論壇與課堂推導中，悄悄靠近助教沈淵的生活。原本以為多看一眼、多記一個名字只是零代價的偶然，卻在不知不覺間，積累成無法回收的沉沒成本。


親子與教育

教室

研究生

經濟學

乾燥

圖書館

柏油路

椅子

滂沱 第二章 沉沒成本

「冬雨通常不會停得了結。它不是來洗刷的，是來占領的。」經濟系學生李冉瑾，習慣用理性假設將世界簡化，卻在一個濕冷漫長的午後，被一場不肯收尾的冬雨困住了腳步。直到沈淵撐著黑傘走進，傘底的空間狹小而私密，經濟學模型公式在這一刻失去了計算意義。

空間

玻璃門

背包

經濟系

滂沱 第一章 冬雨

道心常在 不惹塵埃 何為道 何為心 心以載道 道以乘心 道為砥 心玉石也 道如無為 心亦清水也 道中求人 心之安隅一方 天地道 萬般皆空 既已看破 何不歸? 心有萬相 冀求人道 亦有罣礙

問道

落款的吻有多珍惜悄悄藏匿於胸口一聲氣息儘管是預想得到的結局 夢中烙印的旖旎是這個故事的拾遺褪色的往昔駐足在微冷的秋葉裡 你明白啊 那些綺麗始終是個幻影所以別哭泣 也別停留在那裏 因為你早已戰勝了自己

無題

你是極致的理智，那宇宙星系的殉道者，數以萬計儒略年、抑或千億光年，多維空間創造的奇蹟。&nbsp;也是不善言辭和理想的，微觀生且死的，&nbsp;是莎士比亞的詩篇，是愛的、永恆的。

坍縮的十四行詩

為了抵抗掙扎殘存著呼吸逆流烏雲像墨水淋濕沒有羽毛翅膀斑駁那雙手是匿名告白細數紋路一圈又一圈

波紋

討論區