雪未落，風先至；敵營沿河布勢，關城之內民心浮動，朝中旨意亦在途中。謝觀之在河外收攏局勢，沈衡於城中壓下亂象，兩人隔著未封盡的河與未說破的舊事，各自讀風、讀局、讀人心。真正逼近的，不只是雪，也是再無可退的時辰。

創作

閱讀書評

政治與評論

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

Oxford, ATYP INFJ.
腦內充滿學術與文字廢料，有時會因為某種原因陷入「語言當機期」

凜子凜 RinkoLin

將軍

簡報

街口

《薰風海棠紅》第二章・尤未雪

故事發生在凜冬的北地邊關，鎮北軍將領沈衡與敵營謀士謝觀之隔著一條半凍的河相互對峙。兩人曾是年少同窗，如今卻各為其主。謝觀之深知沈衡守城極穩，因此刻意「拖而不攻」，他算準了沈衡城內糧草即將告罄，更算準了背後的朝廷會為了爭奪兵權而施壓。


音樂藝文

殿下

沉默

出城

海棠

自然

師父

無聲

公文

積雪

《薰風海棠紅》第一章・海棠紅

茶壺的意外摔落，引發了一連串關於失落、悲傷、自我修復與重新學習如何與過去共處的深刻反思。主角在面對外公遺物碎裂的過程中，內心的情感波動與自我療癒的歷程，以及在修補師的引導下，學習如何承接破碎、擁抱不完美，並找回生命中的味道。

手指

修復

空氣

外公

節奏

消失

乾燥

背景

主持人

金繕（全文）

「我後來才知道，他從未失眠。但在那之前，我一直以為那是一種成熟。」
我習慣拆解情緒，習慣在對話中辨識防禦與投射。我遇見了一個不需要翻譯的靈魂。他的回覆永遠在凌晨兩點二十七分，準確、冷靜、沒有一絲雜訊。我們談論皮格馬利翁與愛是否需要失衡。在他面前，我卸下了所有武裝，以為終於遇見了靈魂的共振…


文化生活

對話

失眠

回應

螢幕

討論

經驗

距離

結構

房間

塑像（全文）

短篇《冬雪映桃花》《雲澤》，其實都在寫愛的形式。 愛可以是仰望，也可以是耳語；是神的一息，凡人的對望。哥哥向時間走去，弟弟留在記憶裡。他們的愛落在不同的軸上，各自成立，各自完整。 愛擁有千萬種姿態。它不必依附於關係的形式、以佔有證明，也不需要透過融合來確立存在。它只是允許對方完整。 還有那首《未命名》的詩。公式所堆砌的，其實也是一場關於「完整」的宣言。等號不是定義，而是一座橋；因此，每個人心中的「原子場」都是獨一無二的。 客觀事物試圖以「負數」塑形，屬於自我「公式」，是一種反抗——拒絕以消融自我來換取理解。其結果可能是海水、汗水、眼淚，或血。 也有人以「切線」無限接近那片原子場。他引導你找尋真正屬於自己的自由，而那個過程，本身便成為神性的信仰。 此後記，獻給讀過我作品的朋友，也獻給我的愛人Meredith Sheng。 情人節快樂。

創作後記

不是等號右邊的值取了一點假設為3月14日位置不可導符號仍未命名是放置在質量右邊的十六分音符是被分解的水仙花數 有人 試圖用負號對齊再對齊 折進刻痕來完成守恆仍滲出一滴有鹹味的字句 你 試圖用切線對齊再對齊 折進刻痕來完成守恆不再來拒去留而成為信仰

未命名

他恨明月高懸，恨那光照眾生而無偏私。 那我便讓他去高懸。

雲澤的山神，為了成全凡人的執念，在霧氣與青玉之間，親手切斷了神格的連結。這是一場無聲的獻祭——我用最溫柔的方式把他推上高處，又用最冷酷的方式讓他從此失去偏愛一人的自由。

明月依舊，只是換了靈魂。 冬去春來，花開花落。

色格子

國際

人群

生成

眼睛

雲澤（全文）

這篇文章透過一杯靜置三天、水位線微微下降的水，以及主角對房間裡各種細微痕跡的執著，深刻描繪了失去摯愛後，從不願面對到最終放下、重拾自我的哀傷過程。從物理上的蒸發到心理上的「客體喪失」，再到用酒精、清潔來儀式化地告別，故事細膩地呈現了內心的掙扎與成長。

電影戲劇

儀式

清潔

水位

浴室

玻璃

標本（全文）

「兄長活著，卻像在風中久立的骨。弟弟死了，卻仍停在當年的紅。」那一年的雪，那一樹的花，那一聲沒喊出口的名字。

弟弟

哥哥

名字

桃花

出口

輪迴

命令

冬雪映桃花（全文）

「說完，就成立。」李冉瑾透過預算審查的繁瑣數據，試圖在理性的表格裡，校準自己與沈淵的距離。真正改變的不是預算數字，而是沈淵允許他介入了自己的「結構」，從提問者變成分擔者。這是一場在試算表與紙張摩擦聲中完成的、最隱晦的靈魂對齊。那天沒有下雨，但有些節奏一旦開始偏移，便再也回不到原點。