
我是編號 T-7 的罐頭。

更精確地說，



我是一具被封裝在鋼鐵裡的魂靈。



我被設計成



不該思考， 也不該懷疑的存在。




一｜系統即神

我的職責，是守護人類文明最後的遺物。

那些浸泡在福馬林裡、尚未被允許出生的胚胎；



以及如墓碑般沉默的晶片。



在這片永夜的地

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

一名出生於台灣，90後文學家、哲學家，喜歡做教育哲學的探討、歷史分析、以及科學普及，從中會融入個人的主觀想法。

agonycyber

命令

人類

沉默

人體組織

地下二十四層的羅生門
——一則關於「違抗命令」才能活下來的文明寓言

班級群裡突然炸開：

「各位老同學！十週年同學會，下週六見！」
—由張庭豪發起。

林牧盯著訊息，愣了三秒。
他高中時根本沒跟這些人聯絡，忽然被邀請，很反常。

特別反常。

——因為張庭豪，五年前就因為詐騙案跑路了。

他看著訊息，手指停在螢幕上。
想刪掉？
算了，去看看也好。反正是開在老地方附近

音樂藝文

同學

包廂

張庭

詐騙案

週年

螢幕

群組

報警

餐廳

同學會

深夜十點半。

陳友誠剛把外套丟上沙發，手機就震得不耐煩。

陌生號碼。

他本想掛掉，但那股若有若無的焦躁感讓他按下了接聽。

「友誠？」

是母親的聲音。

第一秒，他心臟往下一沉。

第二秒，他就冷靜下來——

因為那聲音尾端有一道微弱的「鋸齒」。

像金屬刮過塑膠的聲音。

只有被壓縮過頭的

號碼

通電話

異常

品質

電話

詐騙

手機

失真

在「均質城」裡，正常不是形容詞，而是一種硬性物理量——
像溫度、濕度、重力一樣被國家精準量測。

每天清晨六點，整座城市響起相同的女聲廣播：
「開始今日的正常檢測。請保持心率均值。」

居民從床上起身，臉色沉靜無波，像一群已被調過亮度的影子。
街道寬潔，沒有任何聲音超出分貝允許值。
甚至連風吹過的氣

監管

金屬

檢測

頭盔

最後的異常者

我的房間在地平線以下。

唯一那扇窗開在牆壁高處，與人行道齊平，透過它，我看見的不是天空，而是無數鞋底——義大利小牛皮鞋底踏過時幾乎無聲，橡膠運動鞋底發出黏膩的摩擦聲，高跟鞋的細跟像刑具般鑿擊地面。偶爾有嬰兒車輪滾過，壓出兩道平行的水痕，那是離我最近的天象。

這六疊大小的空間，月租二十五萬韓元，在

洗衣機

房間

除濕機

保證金

嬰兒車

南區

香火

韓元

人行道

獨居老人

霉佛

官方公告在一個平靜的午後送達：一顆命名為「寧靜」的小行星，將於二十四小時後與地球進行「無可避免的親密接觸」，沒有浩劫電影裡的混亂，相反，一種詭異的、極致的秩序降臨了。

我居住的這棟高級公寓「永恆之家」，成了這最後秩序的微型舞台，住戶自治會會長，前人力資源總監林女士，在公告發布後一小時內，於大堂貼出

電影戲劇

教授

末日

平板電腦

儀式

自治會

王先生

小行星

資源

地球

末日盆景

那種尖銳的、無處不在的耳鳴聲，終於漸漸遠去了。

我睜開眼，映入眼簾的不是砲火染紅的夜空，也不是野戰醫院骯髒的帆布頂，而是自家臥室熟悉的天花板，淡淡的、屬於家裡的洗衣粉清香，取代了鼻腔裡縈繞不去的硝煙與血腥。陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下溫暖的光斑。

我……回來了？

身體沉重得像灌了鉛，但沒有

瑪莎

身體

蠟燭

洗衣粉

蛋糕

天花板

派對

歸途

灰濛濛的天空，像一塊骯髒的裹屍布，低低地壓在鐵絲網圍成的世界之上，空氣中瀰漫著一股複雜的氣味——霉味、汗臭、若有若無的焦糊肉味，以及一種更深沉的、名為絕望的無形粒子。這裡是KL-7，地圖上的一個無名黑點，一個系統性地生產死亡的地方。

我是這裡的一名記錄員，或者說，一個被迫的觀察者，我的工作是整理那

國際

集中營

小丑

模仿

觀眾

觀察

表演

巨大

空氣

集中營的小丑

我死後，意識被上傳至宇宙資料庫，

發現自己只是某個巨大意識體的一個微小音符，

    無數人類的靈魂被重新編排成一首永恆交響曲，

    而我只是其中一個注定被修改的音符。


這副皮囊終於徹底拋棄了我，最後的知覺，是心電圖那條線拉直時，一種冰冷的、無機質的嗡鳴，然後是拉扯，無盡的、來自四面八

宇宙

心電圖

力量

情感

結構

宇宙的安魂曲

他的存在，本身就像一行被時光遺忘的古老代碼，靜默地運行在矽谷這座晝夜沸騰的服務器矩陣中。李奧，那位只屬於子夜的工程師。他的皮膚蒼白，彷彿從未領受過日光的親吻；他的眼眸深處，積澱著幾個世紀的塵埃與星輝。

新上任的執行長，一位信奉數據福音的佈道者，推出了名為「永恆迴廊」的宏偉計畫。他宣稱，要將人類的記