有一種女性角色，她不在歷史課本裡，也不會出現在官方記憶中。她們無名、無權、無選擇，只是剛好沒有死、被留下來，然後被社會「安排」去承擔所有其他人不願意承擔的角色。《小姨多鶴》寫的就是這樣一個女人—一個在日本戰敗後，逃來中國東北的異鄉身體，一個從來沒有選擇權的女性存在。

嚴歌苓這本書在台灣甚少被討論，

電影戲劇

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

一點俏皮、一點認真。我的書寫方式就像護理肌膚，也在呵護思想，讓思緒重新變得細緻、有彈性、有光澤。

每一本書都是一面鏡子，照見我們不同的焦慮、慾望、掙扎與柔軟。
我總是從書裡看見客人的影子，也看見自己。

《思想熱蠟室》：一個熱蠟師的閱讀筆記

家庭

女性

身體

角色

照顧

東北

倖存者

討論

日本

Book 6《小姨多鶴》｜她是家中的影子，也是歷史的倖存者

《使女的故事》描繪在極權政體下，女性被分類、命名、規訓，失去名字與身體主權。瑪格麗特・愛特伍藉此提醒我們：當國家或信仰以繁衍之名控制女性身體，真正的懲罰不是暴力，而是讓妳遺忘自己。從基列共和國回望台灣，我們也該問：那些看似溫和的制度與語言，是否也在悄悄奪走我們說「不」的權利？

國際

生育

革命

語言

Book 5《使女的故事》｜你的身體不是你的，而是國家的

在奈及利亞的壓抑家庭中，少女 Kambili 在宗教與父權的暴力中學會沉默。《紫色木槿花》是對女性如何在信仰、愛與控制中掙扎的凝視，隱喻女性在禁錮中也能生成的力量。從奈及利亞回望台灣，那些被教導乖巧、壓抑慾望與聲音的女孩們，是否也曾活在無聲的順從中？記得：就算妳曾經不能說，妳仍有權在未來開口。

紫色

奈及利亞

沉默

暴力

女孩

控制

信仰

Book 4《紫色木槿花》｜在沉默中長出花來

《金月蓮》不是記錄歷史事件，而是讓歷史中的女性身影浮出水面。朱嘉漢用阿金、月娥、惜蓮的生命軌跡，揭露白色恐怖時期沉默背後的深層暴力。那些未被記下的等待、羞辱與隱忍，其實正是另一種歷史本體。她們不是主角，卻承受最長久的失去。這本小說是獻給所有被遺忘的女性，一封安靜卻堅定的回信：「妳的悲傷，我們記得。」

金月蓮

白色恐怖

月娥

政治受難

壓力

Book 3《金月蓮》｜妳不必於歷史中被沉默

《一九八四》不是預言，是一面鏡子。它揭露了控制如何滲透語言、愛與思想，而自由，其實是最被壓抑的渴望。讀著溫斯頓的掙扎，身為只服務生理女性的熱蠟師，我們也在為自己爭取一種「可以選擇」的權利。這本書提醒我：無論外界如何定義，我們仍有能力，撕開控制、找回輪廓，說出「我想要」以及「我不要」。