Orin O'Brien那雙握著低音提琴弓的手，承載著神聖。導演以極簡的視覺語言，讓光線如水般流淌過樂器的木紋，每一條紋理都像是時間的刻痕，記錄著87歲音樂家半個多世紀的堅持。鏡頭時而逼近...時而拉遠...

電影戲劇

音樂藝文

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

不起眼的創作者，靈感不過是些平凡的碎片。作品簡單，沒什麼亮點，只想記下生活裡的灰色角落和人的疲憊，默默留著，或許有人看見，或許沒有。

灰字路人

音樂家

導演

紐約

男性

樂團

影評 - 琴弦上的孤獨者：《愛樂唯她：紐約愛樂首位女團員》

連著兩三天，日頭都毒得很，巷仔內的地面被曬得發燙，走在上面都感覺腳底板熱辣辣的。生意好像也因為這樣，清淡了不少。我下午沒事做，又晃到惠姐的攤子，她那裡有台舊電扇對著吹，多少能帶來點涼意。

攤子上沒什麼客人，只有一個工地的工人在角落默默吃著涼麵。惠姐自己搬了張小凳子，坐在攤車後面陰影下，拿著把大蒲扇

創作

色格子

小說

妹妹

客人

大哥

五木守夜人 - 9

「金夜王朝」那晚的騷動，雖然很快平息，但水面下好像被攪動了。接下來的兩三天，巷子裡的氣氛有點怪怪的。平常咋咋呼呼的店家夥計，這幾天說話都好像小聲了些；晚上巡邏的警察，也比平常更頻繁地在巷子裡繞。

小姐

身體

管理

大廳

電梯

沙發

距離

警察

五木守夜人 - 8

烈日灼燒著柏油路面，蒸騰的熱氣讓街景都變了形。培霖靠著滾燙的變電箱，汗水浸濕了他那漿洗到有些發白的藍色黨部工作襯衫。他第三次點燃香菸，前兩根都在升騰的焦躁中被碾熄在腳下。

文化生活

便當

阿姨

雞腿

變電箱

主任

人群

百元鈔

名字

遊覽車

礦泉水

便當、旗子、三百塊

凌晨三點十七分，阿哲推開7-11玻璃門，像執行某種精密儀式。城市沉睡，只有這醒著，用白光與冷氣，切割出的夜晚孤島。

直奔泡麵區。手指掠過熟悉包裝，停頓。貨架空了一格，像牙齒被打落。他要的「銷魂麻辣牛肉麵」——消失了。

女孩

牛肉麵

泡麵

凌晨

包裝

醉漢

玻璃門

平板

口香糖

商品

7-11之戀2025

台北的週末暝，尤其是在條通這一帶，空氣裡好像總是飄著一股比平時更躁動不安的因子。人潮多了，酒喝多了，荷爾蒙跟酒精在濕熱的空氣裡交互作用，芝麻綠豆的小事，也可能擦槍走火，變成全武行。在這裡顧樓久了，早就習慣了。

條通

空氣

全武行

救護車

卡拉OK

警車

酒店

五木守夜人 - 7

夏天這種天氣，午後最磨人。日頭懸在天上，巷仔內的柏油路好像隨時會融化。沒什麼風，空氣又濕又重，連蟬仔的叫聲聽起來都有氣無力。這種時候，除了必要，沒人想在外面多待。

阮大樓對面，惠姐的攤子倒是個例外。伊的攤車後面有台老舊的工業電扇，轟隆轟隆地轉著，吹出來的風雖然也是熱的，但至少有點流動。

啤酒

柏油路

少年

五木守夜人 - 6

差不多晚上七點，大樓的住戶進進出出，有剛下班回來的，也有正要出門的。我坐在管理室，看著電梯口的監視器畫面，一邊有一搭沒一搭地聽著收音機裡的股市分析。這時間，差不多也是美玲該「上班」的點了。

果然，沒多久，電梯門「叮」一聲打開，她走了出來。

今晚，她換了一件艷紅色的緊身洋裝，裙襬短到大腿根...

夢想

服飾店

上班

洋裝

電話

壓力

五木守夜人 - 5

那場午後雷陣雨來得又急又猛，老天爺把一整桶水倒下來，把巷仔內的地面沖刷得乾乾淨淨。雨停了大概半個鐘頭，太陽還沒完全下山，但天色已經暗了下來。路面濕漉漉的，倒映著剛亮起來的店家招牌和路燈，紅的、黃的、藍的，五顏六色的光影在水漬上跳躍閃爍，一時之間，倒讓這條老舊巷弄顯得有幾分迷離的水氣。

警用機車

武俠小說

午後雷陣雨

警察制服

招牌

五木守夜人 - 4

下午四五點，日頭雖然偏西，暑氣卻還頑固地盤據在巷仔內，一絲風也沒有。空氣濕黏得像剛蒸好的糯米，天邊堆起灰黑色的雲，看樣子隨時會來一場粗魯的西北雨。對面的麵攤開始擺桌子，快炒店的抽油煙機轟隆隆響起，烤香腸的攤車也推出來了，炭火燻出的肉香味混著油煙，在巷子裡飄散。