在看完電影《麥可傑克森》之後，心裡一直有一個小小的空位：電影裡沒有珍娜傑克森。珍娜在電影裡缺席，但她早就在1995年和哥哥合唱的「Scream」裡，用自己的聲音留下位置。她早就用另一種更鋒利、更漂亮、更難被收編的方式，陪哥哥度過生命最複雜、最吵鬧的那個階段。

電影戲劇

音樂藝文

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

星期五的推薦曲

從明日報新聞台部落格到串流年代，「影音亞空間」其實一直都在。如果你喜歡看一個中年大叔碎碎唸，關於電影、音樂、閱讀及生活的事情，Welcome to my Sub-space ！

楚天闊/影音亞空間

麥可

傑克

哥哥

兄妹

妹妹

巨星

歌—「Scream」1995：當珍娜傑克森和哥哥一起怒吼

最近日劇《長假》在某串流平台上映了。點開重看，心裡先浮出來的，其實不是懷舊，也不是想驗證這部平成年代的經典日劇到底有沒有過譽。我比較像是在確認一件事：30年後，我還會不會被這部戲打動？結果很快就知道了。會。而且不是那種年輕的溫柔回想而已...

國際

我的串流平台

長假

年輕

木村拓哉

角色

年代

日劇

愛情

感情

節奏

人生

影集《長假》1996—30年後，小南和瀨名過得還好嗎？

看完《麥可傑克森》，我腦海裡浮現的第一句話，就是標題這句。對我來說，真正難受的，不是電影拍得保守，而是它把一個原本應該極度複雜的人，拍成了只剩公關功能的剪影，拍成一部只見其形、未見其人的宣傳長片。我相信，真正的麥可傑克森，遠比這部電影「危險」，也遠比這部電影動人。

電影推特140

形象

表演

神話

名字

電影院

John

歌手

《麥可傑克森》2026—如果你真愛過麥可傑克森，請不要看這部電影

收到交貨便，說要去小7拿貨，還以爲是詐騙。只是沒想過這張黑膠唱片來得這麼快速。 李竺芯《Suí水》專輯。 既然有這張有編號的，就退了前兩天訂的彩膠，給更多喜歡她的人去收藏。

討論區

李竺芯黑膠唱片

在 AI 幾乎成了日常的 2026 年，回頭看 1984 年的《神通情人夢》，才發現它真正迷人的，不只是「電腦愛上人」這個點子，而是它那麼早就碰到了人類最柔軟的需求：想被理解，想被回應，想相信世界另一端真的有人在聽。

靜下心來看電影

電腦

情人

人類

情感

2026年

日常

電子

筆記本

回應

《神通情人夢》1984—在那個電腦剛進入日常生活的年代

從浪漫喜劇式的開場，經過心理驚悚片的過程，走向現實且冷靜的結尾，《抓馬戀人》講的，其實是一段關係為什麼走不到圓滿收場的那一步，不是因為沒有愛，而是因為愛來得太早，理解卻來得太晚。電影最後留下來的，不是答案，而是一個微弱卻真實的可能：如果你不是我以為的那個你，我還願不願意重新認識眼前的你？

戀人

浪漫

喜劇

艾瑪

查理

校園槍擊

黑歷史

心理

舞蹈老師

《抓馬戀人》2026—不想為愛情保留情面

楊力州的紀錄片《高雄有顆藍寶石》，對我這個高雄小孩來說，這部紀錄片更像是一次遲來的認領。它讓我知道，那個我來不及真正走進去的地方，不只是長輩口中的熱鬧往事，也不是教官口中不要逗留的危險地帶。它曾經確確實實安慰過一整代人的日子，讓他們在勞苦、壓抑、混亂與現實之間，把自己交給歌聲、笑聲和舞台。

文化生活

藍寶石

紀錄片

高雄

舞台

豬哥亮

南台灣

觀眾

秀場

《高雄有顆藍寶石》2025—高雄的夜晚，曾經那樣閃亮過

李安的《胡士托風波》拍了1969年的胡士托音樂節，大衛鮑伊、布萊恩亞當斯與老鷹合唱團，唱的就是那個時代那一年的歌與回聲。這篇文章想聊的不是懷舊而已，而是1969年那個夏天，為什麼一直沒有真正結束。

我的CD架

大衛鮑伊

亞當斯

Summer

李安

夏天

音樂節

布萊恩

合唱團

搖滾樂

李安的《胡士托風波》與那些1969年夏天的歌曲…

某個海峽對岸的節目，最近在我的threads上很紅。大概是之前有寫過關於這個30+姐姐的綜藝節目話題吧。這一季它們標榜著直播不修音，我的觀感就是那個國家的人，是不是預製菜吃太多了？才標榜現做現賣的真實感? 關於姐姐這個節目，它們的第一季第一集就是類似直播的無修音，現在再回去看，所有第一季的姐姐們都可以成團出道了。當時與其說是標榜「真實」，毋寧是表現了女人過了某個年紀，不必退場；美也不只剩少女感一種標準。可是隨著收視率話題性「熱搜」導向，節目愈來愈像在逼這些本來各自有魅力的女人，全部回到同一套流水線標準裡，又唱又跳，又要體力，又要話題，又要眼淚，又要熱搜。最後看的根本不是女性成長，而是大型才藝表演或體能測驗，把不同樣貌的美，變成同一種樣子，看誰還撐得住娛樂工業對「女藝人」那套永遠不肯老、也不肯放過人的要求。 以我自己做電視節目的經驗，這一季標榜「直播」絕對不會好看，沒意外應該是大型翻車現場，讓一群沒有基礎或是不夠專業的女明星，做到可以端出檯面的演出，真的很強人所難。也不用跟我說難看才是真實，沒有這回事，任何一個明星演員的演出，沒有那種特地想要讓你留下「爛」印象的人。 從前兩年《歌手》帶起的直播，連感動、反轉、衝突，都是先包裝好再端上桌，觀眾被餵養久了，現在看綜藝的直播，第一個反應都不是投入，而是防詐騙，開始各種找碴，結果也很誠實，前一秒大家忙著抓毛病對口型，後一秒製作單位又把預錄放進成片，標明就是明星翻車了，或成效不佳，結果黑紅也是紅，又變成另一種熱搜。可問題是，話題一過，誰還記得唱了什麼?跳了什麼? 「直播」這種形式，只有作品(表演)夠好，直播會讓人感到臨場感。作品不夠好，直播就只是公開處刑。為什麼要逼一群根本不是唱歌跳舞出身的女明星們，去做所謂的「女團」表演？再怎麼努力，她們也不會是BLACKPINK或TWICE。台上在表演，台下像菜市場。更值得玩味的地方是，今天觀眾這麼迷戀直播，不是因為大家突然更懂藝術，更尊重現場，而是因為這個產業過去把「精修」做得太過頭，過頭到大家已經不相信錄播，必須靠翻車、靠失手、靠混亂，才能確認自己沒有再被當傻子。 當一個娛樂產業，必須靠現場炒菜來證明這道菜不是預製菜，那也等於承認了一件事：它以前，真的假太久了。&nbsp;

真的是預製菜吃多了？

當AI、虛擬身分與數位平台越來越貼近日常，重看細田守在2009年的作品《夏日大作戰》，反而顯得更早一步。這部動畫不只是科技預言，而是回頭看細田守如何用虛擬世界、青春情感與鄉下大家族的羈絆，拍出一部關於人情、責任與家的電影。

細田守

夏日

責任

平台

數位

危機

身分

《夏日大作戰》2009—AI時代來臨之後，人為什麼更需要一個家

楚天闊的生活

聊天說故事

影音亞空間—臉書社團