這世界，有什麼，是沒有因緣的呢?
沒有。
這世界上，沒有任何一件事是沒有因緣的。
「一念起，萬物生；一念滅，萬事止。」
我在心裡起了個念，寫下了兩人。
這就是因。
他們之間有痛、有執、有恨、有愛、有互相折磨的執拗──
這就是緣。
因與緣相遇，故事便生。
不是偶然，不是隨機。

創作

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

一念起，筆動；一筆落，緣生。

水遇火，嘶嘶作響，像壓抑已久的心事在黑夜裡冒出白霧。
他伸手，想撫平她的冷；她低眉，想收起他的烈。

可他們都知道——那並不是彼此真正的樣子。
他們的靠近，像水面燃起火光；他們的遠離，像火焰凝成冰霜。
他們太懂彼此，懂得心底同樣的荒蕪：

所以他們相視，就像鏡像。
而鏡像若靠得太近，終會碎裂。

為何如此執著？
不是對人，而是對控制、紀律、界線的執著。
這不是冷血，是一種極端的保護機制。
因為曾經給過。
她曾給過第二次、第三次機會。
溫柔、信任、接納。
可他卻用那些機會，把她的善意撕得粉碎。
說「只想靠近」，卻偷偷伸手。
說「不會逾矩」，卻總在界線邊緣搖晃。
她不需要這種"愛"。

門?
「對我來說，我開得太早，關得太晚。」
他停下來了。
這一次，他沒有轉身，也沒有再開口，
但能感覺到——他站在那兒，像是石像般僵直，
那雙深不見底的眼睛，或許看著前方的牆，卻早已沉入過往。
這句話太真實。
真實到不能辯駁，也無從逃避。
因為他說出了他一生不願承認，卻活過的真相。

人們總說，時間會治癒一切，但我知道，時間從來不會「治癒」過去。
它只是帶走了一切曾經的銳利，將痛苦與懊悔沉澱成一個淡淡的陰影。
歲月推移，它只是變得更加難以觸及。
是的，時間改變了我。

即使我不知道...這封信會有誰願意去看...

改變一個人
這句話很短，卻極重。
它像是一扇門，開口不大，但背後藏著無數故事。
「改變一個人的，也許是時間、環境，又或者，人。」
這不是一個猜測，而是一種經過沉澱後的體悟。
不是在問可能性，而是在告訴別人：我已經見過改變的樣子。

孤獨這東西，它不是突如其來的風雪，不是某天睜眼就發現的空房間。
習慣孤獨的人，不是不痛，而是太懂了：
不是每份情感都能被回應，不是每個脆弱都能被接住。
所以學會了收起溫柔、藏起想說的話，甚至刻意讓自己看起來沒那麼需要幫助

不覺得，很悽慘嗎?
一個人，淒慘，淒得極致，慘得徹底。
一個人守著承諾直到死亡，卻從不被了解；
做了正確的事，卻始終背負「壞人」的名；
內心滿是痛苦，卻只能冷著臉告訴自己：沒關係，反正沒人該知道。
他不是「偉大」，而是悲涼。
不是所有悲劇都能被理解，也不是所有堅持都會有光明的結局。

他是嗎？只是個不配獲得救贖的配角？

不——他從來不是那麼簡單的人。
他是悲劇的化身，沒錯。
但他不是只活在黑暗裡的失敗者。
他的生命被痛苦、錯誤、悔恨與孤獨構築。
但他難道就不值得被人記住?

不知道為什麼，有時候，拒絕，是很難的事情。
不管別人的要求多過分，就是不敢拒絕。
你們有這樣的經驗嗎?
我認識的人之中，有很多都不敢拒絕。
常常問他們：為什麼?
我以為只是他們不喜歡與人起爭執，亦或著想讓別人認為自己大度，可到某一天我才發現，不是這樣。
他們只是，不敢。
怕什麼呢?