在人類歷史的長河中，時間的節律與宗教的儀式總有著深刻的交織。今日全球基督宗教所普遍遵守的「禮拜日」，即所謂「主日」（Sunday），在其語源與早期歷史的紋理中，其實藏著一段值得深省的靈性變遷。「Sunday」，原意為「太陽之日」，在古羅馬文化中，這是獻給太陽神索爾（Sol Invictus）的神聖節日，其象徵光明、權能與生命之源。 若追溯基督信仰的根本，神早在創造之初便設立了第七日為安息日（Shabbat），作為祂與祂子民立約的神聖記號。安息日不僅僅是一日的休息，更是象徵神主權的屬靈標誌，宣告受造界的節奏受祂治理。然至羅馬帝國君士坦丁於西元321年下詔，將「太陽之日」正式定為國定休息日後，這本源的節律開始產生戲劇性的轉換。 太陽崇拜與基督教信仰在此歷史交界中產生了融合與取代。為迎合羅馬多神信仰群體，為政治統一、社會整合與宗教妥協，「主日」逐漸取代了原有的安息日制度。太陽神的光明榮耀被巧妙地挪移至基督名下，形成了後世所見「榮耀的主日敬拜」。在表面神聖的讚美歌聲背後，實隱藏著靈性上的轉位：當人高舉那「榮耀之光」的同時，是否真正敬拜那位創造天地的耶和華？ 聖經早已揭露撒但的詭計：「因為連撒但也裝作光明的天使。」歷世歷代，黑暗權勢屢屢披上敬虔的外衣，引導人心遠離真光。現今許多主日聚會，在絢爛燈光、震撼音效、催淚詩歌與情緒操弄下，某種程度上延續了古代異教的儀式本質；不是單純的敬拜，而是感官與心理的掌控。當信徒陶醉於氛圍時，靈魂是否真能辨明：我所敬拜的，是否仍是那位坐在寶座上的至高神？ 基督曾明言：「那真正拜父的，要用心靈和誠實拜祂。」真正的敬拜，從不是依賴人為設計的儀式，而是在神面前赤裸敞開的靈魂相遇。然而，當敬拜儼然成為固定公式，成為歷史妥協下的「宗教程序」，信仰便容易滑入形式化的麻痺，成為靈性的幻象。 這正是撒但巧妙的策略；以「敬虔的外貌」取代對神的真實敬畏。若不省思這一歷史轉換的靈性暗流，所謂「主日敬拜」恐怕早已在不自覺中被異教混雜所污染。表面仍稱「主的日子」，實質卻可能榮耀了黑暗權勢所設計的替代系統。

自我成長

這裡不是一個給你答案的地方，
而是喚醒你靈魂記憶的聲音。

低語者

主日

當世界齊聲歡唱「聖誕快樂」，教堂鐘聲與商場燈飾齊放，人們沉醉於節慶的溫馨與熱鬧時，或許我們應暫且停下腳步，思索一個看似簡單卻意涵深遠的問題：我們今日所慶祝的「聖誕節」，真的與耶穌基督的降生有關嗎？ 歷史的塵封未曾掩埋真相。12月25日的慶典根源，並非始於伯利恆的馬槽，而是來自古羅馬對太陽神密特拉（Mithras）的敬拜。這一天被稱為「不敗太陽神日」（Dies Natalis Solis Invicti），象徵太陽於冬至之後「重生」、日照漸長的轉捩點。其源頭可追溯至波斯祆教的光明信仰，後來與羅馬的農神節（Saturnalia）融合，成為一場充滿歡樂、放縱、敬拜光明偶像的年終慶典。對古人而言，這並非純粹的曆法節日，而是宇宙秩序與靈性權柄交替的儀式。 直到西元四世紀，羅馬帝國的宗教與政治格局劇變。君士坦丁大帝出於整合帝國、鞏固政權的需求，將基督教合法化，並巧妙地將12月25日重新定義為「耶穌的誕辰」，使原本的異教慶典換上基督宗教的外衣。表面上，這是一場信仰勝利，實則是靈性結構的妥協。神的兒子並未選擇那日降生，而人卻在那日為祂設立壇座。這究竟是敬拜，還是屬靈錯置的象徵？ 《路加福音》的記載，提供我們另一種時間線的可能。施浸約翰的父親撒迦利亞隸屬「亞比雅班」祭司，根據《歷代志上》所排列的班次，約當猶太曆六月事奉聖殿，推算約翰應出生於翌年春季，而耶穌作為約翰的晚六個月胎兒，便可能誕生於秋季，恰逢猶太人慶祝「住棚節」（Sukkot）的時期。這節期不僅紀念以色列人在曠野中的帳棚生活，更象徵神親自搭棚與人同住。道成肉身的基督若於此時降生，正是神學上「以馬內利」（神與人同住）的深刻寫照。 這並非為了「對抗聖誕節」而提出的考據，而是邀請我們從更深的層次思索：我們的敬拜是否根植於真理？我們的節期是否忠於創造主的啟示？今日的12月25日，是敬拜主耶穌的日子，還是無意中在為古老偶像留位？靈界的爭戰從未止息，撒但不需摧毀節期，只需偽裝成「光明的天使」，便能引導人心遠離那真正的光。 真正的聖誕節並不邪惡，慶祝主耶穌降生的心也並無可責。然若我們未曾分辨這節日的屬靈起源，便在無知中參與未被設立的敬拜，其實已是屬靈上的妥協。唯有回到神的話語、回到歷史的源頭、回到那「起初的光」，我們才能不被文化捆綁、不被傳統欺哄，在真理中敬拜那位道成肉身的主。

聖誕節

每逢歲末寒冬，街頭巷尾響起歡樂頌歌，紅袍白鬚的聖誕老人騎著雪橇，成為節日氣氛的代言人。他似乎無處不在，從商店櫥窗、電視廣告、校園活動到家庭裝飾，無不充斥著這位神秘贈與者的身影。然而，當我們從語言學、神話學與神學角度抽絲剝繭，試圖看清這一形象背後的深層脈絡時，卻赫然發現：聖誕老人遠非一位中立可愛的文化符號，而是披著歡樂外衣、遮蔽真光的靈性替代品。 語言的巧合往往能暴露無意識的真實。Santa，只需簡單調位，即成 Satan。儘管這未必構成直接聯繫，卻揭示了聖誕老人的某種「模仿性」本質。他擁有屬神的特質：全知全見、審判善惡、施恩於人、降臨自天。他監察孩童行為、獎善罰惡，彷彿是道德律法的執行者；年終降臨、贈送禮物，如同施恩的神明。然而這一切，卻在文化語境中轉化為對真神角色的戲仿與剽竊。 從神話譜系上來看，聖誕老人乃多神信仰的殘影所構成的合成體。他的形象融合了北歐主神奧丁：冬季現身、騎駿馬、白鬚飄飄；日耳曼雷神托爾，紅袍火車、掌雷火之權；再加上歷史中的聖尼古拉斯，一位慷慨濟貧的主教人物。這些形象經過商業的重新包裝與世俗化處理後，最終誕生出一位「普世歡迎」的節慶偶像。 而在信仰層面，聖誕老人的出現，無疑模糊了聖誕節的屬靈焦點。原本這節期乃是為紀念基督降生：那位道成肉身、為世人而來的真光與救主。但在當代文化中，基督逐漸退居幕後，聖誕老人則成為孩童的英雄、廣告的明星與節日的主角。禮物桌代替了馬槽，聖誕襪成為「神龕」，父母更以謊言維護他的「存在」，教導孩子信而未見；這原應是信仰的核心，卻被投射到虛構之人身上。 《聖經》中提到，那迷惑萬國的撒但「裝作光明的天使」，其詭計往往非以邪惡面目出現，而是以看似良善、可親、令人歡喜的形象進入人心。聖誕老人正是一例：他不需露出獠牙，因人心早已甘願迎接他為歡樂的象徵，甘心讓虛構之光遮蔽真實之光。 面對這樣的文化現象，基督徒需有屬靈的辨識與反思。我們並非單純地要否定節慶或童話，而是要揭露其中潛藏的替代邏輯與屬靈爭戰。真正的恩典不是來自紅袍老人，而是那位在馬槽中、釘痕裡的耶穌基督。真正的審判與救贖、真正的全知與慈愛，也不在北極雪地的幻想中，而在那創天造地、親自降臨人間的主宰裡。 願我們在每個聖誕節，不是更靠近童話，而是更靠近真光。因那光，是真光，照亮一切生在世上的人。

聖誕老人

在人類歷史的深層記憶中，「樹」一直是神聖的象徵。從巴比倫的世界之樹、北歐神話中的尤克特拉希爾（Yggdrasil），到迦南的亞舍拉木柱與希臘的聖林（Groves），樹在古代宗教中常被視為生命、繁衍與宇宙的通道。這些象徵穿越文明與語言，最終竟披上了「聖誕」的外衣，走入今日自稱基督教信仰者的家庭之中。 《聖經》的警告如暮鼓晨鐘：「外邦人的風俗是虛空的。他們在樹林中砍伐一棵樹，匠人用手工造成偶像；用金銀裝飾，用釘子和鎚子釘穩，使它不動搖。」 在這段經文中，先知直指一種古老的偶像製作與裝飾行為——正與今日聖誕樹的裝飾儀式驚人地雷同。人們砍伐樹木、用閃爍的金銀裝點，再在其下擺放禮物，甚至跪拜、歌唱，彷彿整個家庭的喜悅與團圓之核心，便圍繞在這株「無聲的神像」之上。 聖誕樹原初並非基督教信仰的象徵，其起源可溯至北歐與日耳曼的冬至儀式，當時的人們相信，常綠樹具有驅逐邪靈、召喚陽光的神力。隨著時間演變，教會為了吸納異教徒，將這些習俗「基督化」，卻未曾拆解其中偶像崇拜的本質。 這是否正是那條古蛇的計謀？讓信仰之民在「聖誕」的名義下，重演伊甸園之墮落：樹與蛇，再次同框；但這一次，蛇不必開口，因為人們早已甘心自陷。 而我們教導孩子的是什麼？當他們在燈光閃爍的樹下祈求禮物，唱著歌頌枝條之「美麗」，那是一種讚美還是膜拜？是對創造主的敬拜，還是對受造物的崇拜？ 聖誕節的中心若不再是記念道成肉身的真理，而是聚焦於一棵裝飾華麗、充滿物質象徵的樹，那麼我們所承襲的，不是信仰，而是「遺傳的謊言」。你以為是在歡慶生命之光，卻不知早已跪在偶像腳下。

聖誕樹

在今日的教會生態中，「牧師」與「傳道人」的身分，常被高舉至一種近乎神聖不可侵犯的層次。人們尊敬他們的講壇、追隨他們的話語，甚至賦予他們某種道德完美與靈性超然的期望。然而，我們若從聖經的光中細察，便會發現：這些身分，終究只是職分，而非靈性的本體；神聖的光環，從來不是從人而來，而是從神自己所發出的光，臨到一顆願意被祂使用的卑微之心。 當我們將「呼召」錯認為「職業」，便容易陷入制度化的錯覺：以神的名義行人的志業。的確，牧師與傳道人是被神所設立的恩賜與肢體之一，但這並不意味著此職即具不容挑戰的權威。耶穌斥責文士與法利賽人時，所責備的正是這種披著宗教身份卻內心遠離神的虛偽：「他們在人的面前作一切的事，是要被人看見」。 真正的聖潔，從來不是穿著領襟、擁有頭銜就能加添的，而是來自與神真實相遇後的破碎與悔改。摩西的臉上會發光，不是因為他是領袖，而是因為他曾「面對面與神說話，如同朋友對朋友」。那光不是制度之光，也不是群體投射之光，而是神的同在烙印於生命的結果。 在靈性上，我們必須時常提醒自己：沒有一人因職銜而得救，沒有一人因講道而比他人更靠近天國。神所看重的，是一顆願意聽祂聲音、順從祂引導的心：無論這人是教會領袖還是無名小卒。保羅說：「我們不傳自己，乃是傳基督耶穌為主」，因為真正的光，只能從基督而來。 同時，信徒也不應將牧者偶像化。當人高舉器皿，卻忘了那位差遣器皿的主，就容易將人的失敗投射為對信仰的幻滅。許多教會醜聞的背後，不單是牧者的跌倒，更是整個群體對「屬靈領袖」的錯誤期待與盲目依附。我們應敬重人所承擔的呼召，但更應分辨：是神使人為聖，不是職位使人為神。 因此，我們要學習將眼光轉回源頭。神所揀選的人，不是因他們有什麼資格，而是他們願意在曠野中安靜，在破碎中降伏，在十字架下捨己。職業可以是神使用的管道，但那神聖的火，唯有從天降下，從祂的寶座而來，臨到願意俯伏的靈魂。 願我們不再追尋人所加的光環，而回到那最初的光：神自己。因為在祂裡面，沒有一人是高的，沒有一職是貴的，只有一位，是聖的。

傳道人

在基督信仰的長河中，一直有人追問：「聖經究竟有幾卷？」這看似簡單的問題，卻在不同宗派間浮現出層層差異：東正教的《聖經》共77卷，天主教73卷，而大多數新教則定為66卷。多數人將此視為教派的歷史分歧、正典與次經的爭論；然而，若我們撥開表象，從聖經的數字象徵學與靈性語言切入，或許能看見另一種神祕的座標關於神與人、啟示與遮蔽的深層對話。 在聖經語境中，「7」是一個飽含神聖之義的數字。七日創造、七靈、七印、七號、七碗……「7」不只是數量，更是神的秩序、完全的象徵。若將此視為神的印記，「77」便成為完全中的完全、天國秩序的重疊，彷彿雙倍的神聖加冕。而「6」則相對地標示著人的局限；人類在第六日被造，「666」被稱為獸的數目，象徵極致的人本主義與對神秩序的抗衡。這樣看來，新教所採的66卷聖經，便在無意中落入「雙重不完全」的數學結構之中：這是否反映了一種被削減的啟示，一個被容許的殘缺？ 天主教的73卷站在兩者之間，多於66，卻仍未至「77」的圓滿。這不只是宗派的妥協，而可能是一種屬靈的過渡狀態；既不徹底隱藏，也未完全開顯。而這三組數字的排列，不正如人類在歷史中對神啟示態度的縮影？或保守、或試探、或敞開，皆是神在人心中的不同階段工作。 我們是否可能錯過了那些「被刪減」的經卷中，所蘊藏的靈界密碼？而那些「被保留」的次經，是否正是某些歷史時刻中，上主尚未收回的餘光？歷史從不只是人類的編輯選擇，它也是神的計劃與試煉的場域。人所稱的「外典」，未必外於神的旨意；而今被視為正典的部分，亦可能只是神容許人所能承受的「適量啟示」。 我們今日對這些數字的敏感，也許不是偶然，而是靈魂正被召喚，重新對齊那位將歷史與數字、啟示與遮蔽都握在手中的創造主。在祂的時間裡，一切非隨機；在祂的文字中，數字亦能成為語言。我們所尋的，或許不是更多的卷數，而是更深的對齊；對齊那位昔在、今在、永在者的聲音與秩序。

聖經

宗教歷來以「天堂」作為最吸引人的應許，但若這天堂被想像為一張可憑外在行為或功績換取的入場券，便落入了撒但最狡詐的詭計。聖經所啟示的救恩，從來不是靠浸禮、事奉或宗教表現的累積來取得，而是基於神單方面的恩典，並要求人以真實的悔改與重生來回應。當人自以為憑著儀式與功德已穩妥得救，往往在現世卻仍偏行己路，沒有破碎的心、沒有新造的生命。這樣的生命，死後所迎接的，或許不是夢想中的樂園，而是與神永遠隔絕的黑暗。 聖經的核心信息始終指出：救恩的起點不在宗教制度，而在心靈的轉向。真正的信仰不是表面上的附屬身份，而是一種生命的徹底更新。這重生的生命，必然伴隨悔改，並在日常生活中顯現出愛與公義。若缺乏這內在轉化，即使外在事奉繁忙、宗教活動不斷，仍不過是空洞的表演，無法承載永恆。 宗教的危險，在於它能被體制化，成為人心的麻醉劑。當人以為「進天堂的票」已經拿到，便往往失去了在世活出聖潔與愛的迫切性。這正是撒但的計謀：用「假天堂」來取代神國的真實，使人不再尋求與造物主的深層聯結。聖經卻指出，神的國不是將來的憑證，而是此時此刻臨到的實境，是聖靈在心中動工的治理。 因此，信仰的本質是一種「活的關係」：人與基督的連結，帶來持續的更新；而這更新不僅觸及內心，也延展到家庭、工作、倫理與社會。真正的靈性，從不逃避現實，而是在生活的每一環節讓基督的光照進來，修正我們的自我中心，使愛與真理得以成形。 對於今日的教會而言，挑戰在於重新回歸福音的純粹：不是以制度保證信徒的安全感，而是引導人進入十字架的悔改與復活的盼望。牧養與教導若失落了「重生」的呼召，只剩宗教活動的熱鬧，便等同於在撒但的計謀中配合演出。唯有回到聖經，回到起初的光，人心才可能得著真正的自由。 天堂並不是憑功績換取的虛幻場所，而是與造物主同在的新天新地；而通向那光的唯一道路，就是在基督裡捨己、悔改、重生，並在生活中不斷活出聖靈的更新。這樣的生命，不單指向未來的盼望，更在現今成為世上的見證。願我們都能放下宗教的幻象，回歸救恩的實體，在光中得見真理，並在愛中得享自由。

天堂

耶穌基督，道成肉身，將天國的信息帶入人世，祂的教導與神蹟並非為製造轟動或歷史噱頭，而是呼召人心悔改、歸向上帝，進入那永恆國度。祂的比喻與行動揭示了一條從罪到悔改、從死到新生的救贖道路；即便有人親歷其時，耳聞目睹祂的神蹟，若心未被軟化、我執未被放下，仍難以進入活潑的信心。信靠不是憑眼見，而是自由的回應，需要放下自我、承認罪性，並在日常生活中持守愛與真理。 今日我們處於另一個時代，科技與考古不斷推進，人類的理性與證據渴望往往被放大。有人認為，只要找到挪亞方舟的殘骸，或發掘出更多聖經故事的物證，信仰便能更為堅固。然而，挪亞方舟若真的完整出土，最多能增加歷史的印證，卻未必能使人悔改。若信仰被奇事、景觀或地理神聖化所取代，那便落入撒但所製造的迷霧：以可見符號遮蔽對造物主的單純敬拜。 回到「最初的光」不是一時感動，而是持久的實踐：悔改的選擇、恆常的讀經與禱告，並在苦難與試探中仍守真理。當權勢、名利或瞬間靈感來誘惑時，信徒以公義、謙卑與憐憫回應，彰顯天國價值的反向力量。教會作為聖徒相互扶持的共同體，應建立辨別的訓練，引導信徒不以外在奇觀為終極，而以基督為中心。撒但善於以光明的假象迷惑，將焦點拉向可見、可觸之物，阻礙人直接面對那無形卻真實的救贖者。 信仰的核心不在於證據的多寡，也不在於朝聖的距離，而在於心靈是否願意降服於基督。當我們放下自我，聆聽祂的話語，順服聖靈的引導，便能重新看見那「最初的光」：創世之初照耀的真光，就是道成肉身的基督。這光驅散黑暗，引導生命回歸源頭，使個人的存在不再被空虛吞噬，也使整個共同體成為那最初光的延續。唯有如此，信徒方能在日常軌跡中活出悔改與順服，以行動彰顯信心，並在現世見證天國的真實。

考古

耶穌基督道成肉身，親臨塵世，宣告天國的福音。祂的言語、行動與神蹟，不僅在歷史中留下光的顯現，也彰顯上帝國度的臨在。然而，即便在祂的世代，許多人親眼目睹神蹟、親耳聽聞祂的信息，仍選擇拒絕悔改跟從。這提醒我們，信仰的核心並非外在經驗，而在於內心是否願意謙卑歸向真光。地理上的靠近神聖，如前往以色列朝聖，並不能取代屬靈的更新；真正的聖化乃是恩典與回應的合一，是聖靈在信徒心中雕琢與塑造的過程，而非感官的短暫震動。若人心剛硬，即使行走在加利利湖畔或耶路撒冷的聖殿遺跡，也無法自動得著聖化。 當代許多人將靈性經驗簡化為旅遊、影像或自我感動，撒但的迷霧便藉此潛入，蒙蔽眼目，使人誤以為外在的景觀或宗教行為就是屬靈的成就。這種偽光雖耀眼，卻掩蓋內裡的悔改與更新。因此，屬靈的辨識力成為信仰的核心課題。辨識力需要盟約式的操練：持續研讀聖經、恆常禱告、在會眾中謙卑服事、彼此代禱與提醒。唯有如此，信徒方能在迷霧中守住真理，不被虛假的光芒引誘，並且在靈命上持續成長。 信仰並非孤立的個人旅程，也不是逃離現實的消遣，而是在日常生活中踐行天國的價值。愛鄰如己、饒恕仇敵、行在公義與憐憫中，比任何聖地照片或宗教表演更能彰顯基督的在場。當驕傲、分黨或靈命自我膨脹出現時，教會共同體要互相提醒，引導彼此回到恩典之路。教會的聖禮（洗禮、聖餐）與屬靈導師的陪伴，能把個人經驗置於大公信仰的脈絡，使靈命成熟而非停留於短暫的情感高峰。信徒在共同體中彼此扶持、彼此糾正，才能真正體驗天國倫理在生活中的實踐。 回歸那最初的光，並非一時的宗教熱情，而是每天在十字架下的自我否定與對造物主的委身。當信徒願意順服真理、放下自我，便能在光中得著更新。信仰的旅程是持久而謙卑的操練，是在生活中持續行走於真光之中，將榮耀歸給那位創始成終的主。唯有如此，我們方能抵擋迷霧、守住信心，在恩典中被塑造，活出天國的真實。這樣的生命不追求瞬間的震撼，而是日日與主同行，讓內心被光照亮，心靈得著更新，最終彰顯基督在我們生命中的真實與永恆。

朝聖

在當代社會的年曆中，節日不僅是時間的節點，更成為文化情感的集體聚焦。人們藉由節慶表達愛、紀念家庭、暫停勞動、釋放壓力。街道充滿色彩，商店堆滿禮物，網路上充斥著祝福與廣告。節日，看似無害，甚至美好。 但若我們換個角度，從屬靈的眼光去審視這些節期的根源與內涵，便會發現許多現代「節日」的背後，其實並不屬於光，而與古老的異教儀式、自然神信仰、太陽崇拜，甚至黑暗勢力的文化滲透密切相關。這些節日未必是惡意的，但它們確實在無形中建構出一種與神對立的節奏與敬拜形式。 從「情人節」對性愛的浪漫神化，到「萬聖節」對死亡與恐懼的娛樂化；從「聖誕節」的物質狂歡，到「母親節」、「父親節」的制度性情感消費。這些節日，往往將人心引向自我滿足與人本中心的偶像建構，而非指向創造主的榮耀。節日的語言包裹著「愛」、「家庭」、「感恩」、「祝福」的糖衣，使我們難以辨識：我們究竟在慶祝什麼？是在敬拜誰？ 真正的危險，不在於某個節日的存在，而是我們在其中所失去的辨識力。當我們被文化情緒與消費節奏吞噬，我們往往不知不覺地參與了另一種敬拜；那不是向著神，而是向著人為中心、情感操控、與真理脫節的權勢屈膝。撒但從不需要強奪人的信仰，牠只需讓人用歡笑與慶祝忘記何為光、何為聖。 這並非否定節日的存在，而是對一個更深的問題提出呼喚：誰定義了你慶祝的時間？誰安排了你的節奏？是創造萬有的神，還是這世界的文化系統？每一個節期，其實都是一場屬靈的戰爭；你不是在中立地「過節」，你是在參與一種時間的崇拜，一種節奏的對齊。 願我們不再用無知的順從參與黑暗節奏的遊戲，而願意重新校準時間的方向。因為真正屬於光的節日，不是用來逃避現實，而是用來與真理同住，與造物主相遇。