我鄰居是個腼腆的大男孩。 他一個人住，是公家醫院的護理師。 我從沒和他說過幾句話，但每天都能在樓梯口遇見他。 他總是提著一大袋滷味，或是一袋飲料。左手拿塑膠袋，右手拿鑰匙，低著頭，動作輕。像是怕吵到誰似的。他進門的時候，會用腳輕輕關上門。 有一天，我下班回家。 一走進走廊，踩到一件防護衣。 塑膠手套、護目鏡、防水衣，一地散著。味道濃重，混著消毒水與汗味。 原來他死在家裡。 幾天後，我輾轉從認識他的同事說，他兩天沒去上班。 大家都以為他只是請假。 但 公家醫院 太忙了，沒有人抽得出時間去追。 開鎖的時候，同事們站在門外，一個都沒動，門打開那一刻，有人退了三步。 後來我才知道，他是在上班前在家裡倒下的。 可能是心臟，也可能是太累。 沒有人確定。也沒人追究。 他的房間，很快被房東清空了。 家具搬走，窗簾拆掉，牆上的掛鐘也不見了。 房子清空至今，無人問津。 我偶爾還是會想起他。 想起那個提著滷味的晚上。 他從我身邊走過，像往常一樣，沒說話，只點了點頭。 我本來想問他是不是又在加班， 但那時候我也太累，沒開口。 …… 後來有人問我： 「妳不是住他隔壁嗎？怎麼沒發現異樣？」 我低下頭，什麼也說不出來。 我們連交談都沒談過。 我這棟樓，住了很多護理師。 突然死掉的人，也很多。

職場

還在值班的普通人
這些不是故事
一切所寫純屬逃生

你就住在隔壁