我鄰居是個腼腆的大男孩。

他一個人住，是公家醫院的護理師。

我從沒和他說過幾句話，但每天都能在樓梯口遇見他。

他總是提著一大袋滷味，或是一袋飲料。左手拿塑膠袋，右手拿鑰匙，低著頭，動作輕。像是怕吵到誰似的。他進門的時候，會用腳輕輕關上門。

有一天，我下班回家。

一走進走廊，踩到一件防護衣。

塑膠手套、護目鏡、防水衣，一地散著。味道濃重，混著消毒水與汗味。

原來他死在家裡。

幾天後，我輾轉從認識他的同事說，他兩天沒去上班。

大家都以為他只是請假。

但 公家醫院 太忙了，沒有人抽得出時間去追。

開鎖的時候，同事們站在門外，一個都沒動，門打開那一刻，有人退了三步。

後來我才知道，他是在上班前在家裡倒下的。

可能是心臟，也可能是太累。

沒有人確定。也沒人追究。

他的房間，很快被房東清空了。

家具搬走，窗簾拆掉，牆上的掛鐘也不見了。

房子清空至今，無人問津。

我偶爾還是會想起他。

想起那個提著滷味的晚上。

他從我身邊走過，像往常一樣，沒說話，只點了點頭。

我本來想問他是不是又在加班，

但那時候我也太累，沒開口。

……

後來有人問我：

「妳不是住他隔壁嗎？怎麼沒發現異樣？」

我低下頭，什麼也說不出來。

我們連交談都沒談過。

我這棟樓，住了很多護理師。

突然死掉的人，也很多。