畢業後我全心投入私校中學教職，這份工作的忙碌、競爭以及略帶衝刺感，從新踏入教育場域到十年後結婚生子依然。曾經以為，自己在教職上的日日緊張勞累是不熟稔教材之故，多教幾輪情況會好轉，事實不然。教育與時代更迭，面對不同的學生和挑戰，近二年的週末時光也幾乎陷在批閱週記作文、回覆線上訊息、帶選手競賽、準備課程等等事務。

我經常幻想有一把銳利匕首來切割出上下班的時間，但事實上，教師身分，讓我不對希望任何一個認真上課的學生有所虧待（儘管顧此失彼，難以踐行），也因此主動模糊化上下班界線的人，或許是我（相信任何人都難以拒絕利用放學時光來討論問題的學生）。——爬梳至此已足夠坦承——熱衷工作的職業婦女，如我，在職場與家庭的天秤上已沒有輕重平衡。

雖然有娘家協助，我們小夫妻也堅持每天接送孩子、和孩子玩耍、帶孩子郊遊，但是親子相處時間真的太短暫〔註〕，甚且因為身為父母的我們早出晚歸，孩子作息也失去秩序。常常是親人委婉提醒，或是滑手機無意間看見、與人扯淡時猛然驚覺：

孩子該買大壹號衣服了。
還有點讀筆這種東西喔。
警察戰隊是什麼？孩子一直模仿它。
幼兒園老師特地電話提醒孩子的文具尚未帶齊。

拉拉雜雜的關於孩子生長速度和需求，我似乎落後許多許多，常常開玩笑自己是搞不清楚狀況的媽媽；在幼兒教育上，顯得非常匱乏也不夠用功（下班後只想休息或者跟孩子玩，怎麼還有力氣吸收更多教養知識呢）。也曾經好奇，身為父母的大人們都應該對幼兒教育有極高興趣嗎？還是像我這樣不時被各種孩子突發狀況所驚嚇呢？

八九年來，我陸續閱讀過一些親子書籍，卻奇怪地無法吸收那些親職專家的技法，對我而言，閱讀此類書籍比較像是在與他人溝通意見，交換想法，無法在每一次親子相處時刻派上用場，直言之，親子書籍提供觀念與價值，但是具體落實在生活層次，仍必須仰賴屋簷下每一位家人大膽的磨擦和配合。畢竟，孩子各不相同，與其套用他人作法，不如摸索屬於自己家庭的親子心法。

中學導師生涯中，我接觸過芸芸家長們，大約是青春期孩子那種狂飆叛逆的力道、無可奈何的升學壓力，每次話題轉入親子關係時，就纏繞一股莫名憂鬱氛圍，當然，親子關係良好的也在所不少喲。我曾經數度跳出對話窘境，嘗試剝去各自的爸爸媽媽身分，剩下單純的個人來注目彼此，瞬間感覺眼前的大人們都「好厲害啊」，多半是事業有成，或者專擅某一工作的達人，甚至是同事和下屬的「心靈導師」；怎麼會擔心與孩子談論升學和成長！

我很想建議家長們，可以多一些天真和自信，從自己的生命歷程去設想，有哪些有趣經驗可以與孩子分享。身為大人的我們，有義務去完成世代間的接軌與更迭。反之，在育兒路上受阻礙的我，雖然暫時離開職場，但既不懂縫紉也不太煮食，是否也能挖掘一些值得分享給孩子的喜好？

我有文中系背景，略略看懂文言文，擅長轉譯古知識成為淺白話語，也嫻熟中外文學，尤其是一個不挑食的閱讀者。我並非重度嗜書的人，但持續三十年來沒有中斷這一項興趣，大概最適合陪孩子看看書吧。

自幼，我就是功課不特別優異，卻非常喜歡課外閱讀的小孩。國小時期，父母親帶家中小孩去逛西門町今日百貨、忠孝東路太平洋百貨，就會讓小孩待在書店部門長長一段時間看好看滿，有時候還會允許小孩購買幾本書。我大約是從中獲得很大快樂，直到成年後，我仍然喜歡觀察出版市場、挑選書籍、心得寫作；讓書本融入生活，書架成為必須家具，在不同出版類別中尋找屬於自己的閱讀策略。

陪孩子看看書，就是陪孩子看看書，這一本不喜歡就放下換另一本，另一本翻翻三數頁也很好。不是做學問，不需要抽象說理。書本與孩子與我，三者在互動中將激發什麼樣的火花？全然未知。「陪孩子看看書」這一系列文章的出發點大約如此，一方面記錄親子生活，一方面寫出我在閱讀歷程上的觀察和反思。

〔註〕與孩子相處時間之短長，確乎是能否透徹彼此的核心。人際往來，難免有所藏也有所不藏，大人如此，小孩亦然，如果父母想了解孩子的脾性和習慣，卻沒有耗費心神、累積經驗去觀察疑問，委實難以發現。

▼ 手機滑到「林也小院」這一段影片，如此迷人而有共鳴，尤其影片最後五個字「豐盛的童年」有一種樸素卻富足之感。我想，無論居住在城市或者鄉村，每個父母都想方設法在養育自己孩子；然而，如何養育？大約跟父母個人生命經驗有相關聯。但是不管身在何處，用什麼方式，我認為都保留一點彈性，在伸展和委曲之間，聆聽孩子說出自己的意見，父母也可以逐步改正自己的錯誤。

陪孩子看看書

作者介紹

專題介紹