-----以下有雷，請斟酌觀看----- 《春行》的開頭是一個長鏡頭，畫面中一位穿著黃外套的人坐在瀑布旁，山明水秀，瀑布聲與鳥鳴不絕於耳。這樣的開場令人有些不理解，然而看完電影，回顧這一個畫面，觀眾心裡只能留下惆悵與遺憾。 精妙的人物塑造 阿欽是一個自尊心極高的老男人，有著上世代父權的遺毒，會對老婆說出「男人在說話，女人家不要吵。」對於這樣的人物，大部分人會對其反感，但演員精湛的演技與編劇精妙的台詞，將這名老者的生命狀態與困境展現得淋漓盡致。家裡水管壞掉，儘管自己力氣與能力無法修好，仍不借助他人幫忙。當他看到老婆替人打掃時，像是不認識般經過。買水管時，明明經濟並不富裕，仍要打腫臉充胖子，說著換一個幫浦也可以，甚至謊稱自己的兒子事業有成，在中國工作。搭公車時，其他乘客上車，旁邊位置空著，會用物品刻意佔據座位，拒絕他人進入自己的領域。在阿緞跌倒的那場戲，導演很巧妙地運用階梯，以及兩人行走時的前後位置，表示兩人的關係地位。阿欽從原先厭煩阿緞的碎念，不斷快步往上走，將妻子甩在後頭，到發現阿緞跌倒，慌張地上前扶著她。阿緞起身後，兩人的位置便對調，阿緞走在前頭，而阿欽亦步亦趨地跟在後頭。 阿欽表達愛的方式，非常彆扭卻十分寫實，他願意在公車站前從早等到傍晚，卻不肯開口表達對妻子傷勢的擔憂，拐彎抹角地問妻子醫生如何敘述她的傷。阿緞的停頓，與對丈夫稱「自己壯得跟牛一樣，還可以繼續伺候他三十年」，可知阿緞或許因為家境，並沒有去看醫生。阿緞極盡自己的全力愛著這個家，甚至記下兒子伴侶的生辰，替他拿衣服祭改。她不停操煩家中的瑣事，那些嘮叨與碎念，讓阿緞就像是生活中會遇到的人。 濡濕的別行 阿緞要去賣回收的早晨，此處的鏡頭也十分細膩：受傷的阿緞準備出門，拿著一大袋回收，另一旁阿欽沒有出來幫助養家的妻子，往另一個門走去。阿緞吃力地開門後，又自己關上門，兩人背對分離，彷彿暗示觀眾，這天是兩人相處的最後一天。 透過螢幕都能感受到整部作品的濕氣，電影內極少有陽光明媚的場景，大多都在下雨、陰天，盈滿悲傷的氛圍。或許是濕氣太重，阿欽在封存阿緞遺體時，巨大的冰箱和鹽，使得死亡變得乾燥。只要冰箱關起來，一切悲傷與痛苦都能掩埋在裡頭。自始至終，屋內破舊的管線沒有被修復，就像阿欽家庭的裂口不會痊癒。水滴一點一滴流下，時間也不停流逝，阿緞的死去，阿欽的生命也跟著死了一半。開頭與結尾的瀑布也貫穿全劇，屋內的瀑布磚瓦是阿緞兒時的美好回憶，阿欽在阿緞死後，帶著阿緞的骨灰，穿上了亮色衣服，終於去見了瀑布。像是《大象席地而坐》的最後一段，主角親眼見了大象，可大象不如他所想像的，是因為失去了前足，只能無奈地坐在地上。願想破滅的主角只想發笑。阿欽看到了瀑布，可能不如他所想的壯闊，他靜靜坐在那，他的愛早已隨著阿緞離開，阿緞想再去見一次瀑布的夢實現了，可這一切已沒有意義。 《春行》敘述生命中那些無法挽回的裂痕，透過寫實的角色塑造，將一段平凡卻深刻的夫妻情感描摹得動人心弦。在阿欽和阿緞的生活細節中，看見隱忍的愛、未曾表達的遺憾，以及在時間洪流中不斷流逝的悔恨與孤獨。阿欽對阿緞沒有說過愛，那些愛埋在日常的舉動、埋在阿欽的回憶中。

電影戲劇

小南看電影的沙龍

【影評】春行：濕潤時光的愛與遺憾

-----以下有雷，請斟酌觀看------ 每個創作者的小小故事 《驀然回首》的電影開頭，由外太空開始，接著為地表、日本、最後聚焦到女主角的家，由上至下的手法，除了講述這個故事發生在日本的一個小家庭外，也告訴觀眾，大部分創作者的的人生歷程，也是從這樣一個平凡無奇，廣大世界中任何人都沒注意到的一處萌芽。 四格漫畫與門的意義 電影中多次出現四格漫畫的紙張，第一次出現，藤野夢想的啟程，桌上那張四格漫畫，帶領觀眾進入國小藤野的作品，名為《初吻》作品，內容講述一對情侶，因一場意外死亡，兩人轉世，尋找對方的身影，未料男生卻成為一顆隕石，隕石與人類的「吻」也導致地球毀滅。藤野為了諷刺京本不出門的四格漫畫，也是以京本的死作為漫畫的結局，反映了少年時對死亡的輕率理解。小學時期京本的四格漫畫是細緻的素描，描繪了放學後的學校，精湛的線條也使藤野仿若身歷其境，由夕陽的餘暉照耀的校舍、教室，接著延伸至黑白的四格漫畫。電影用鏡頭由漫畫外切入漫畫內，巧妙模糊了虛構與現實的界線，也為後續的故事埋下伏筆。後來京本遭遇歹徒襲擊而死去，藤野站在京本的房門前，發現自己作品《鯊魚踢》的連載，裡頭夾著讓兩人結識的作品，小時候的玩笑話一語成讖，此處的藤野的情緒刻畫非常深刻，當人們面臨至親死亡時，雖知對方的死因與自己無關，但仍會責怪自己。 門是京本與外界隔離的防線，因此藤野責怪自己，將封閉的京本帶離了安全的住所。藤野撕碎了早年諷刺京本的四格漫畫，碎片如同鑰匙，巧妙地穿越門縫。門成為通向另一個世界線的開關，在那個世界京本與藤野沒有共同創作漫畫，京本沒有因藤野跨出門，可她的創作之路沒有因此結束。藤野在此世界線拯救京本的一踢，讓京本繪製了藤野拯救自己的四格漫畫，此橋段電影運用了類似漫畫的分鏡，對原作者致敬外，也可能這個世界線只是藤野為了紀念京本所畫下的故事。藤野的踢擊，巧妙與《鯊魚踢》相同，兩個世界透過四格漫畫再次交會在一起，藤野打開門後，玻璃上少了一張本該被黏住的四格漫畫，表示京本的死並未改變。四格漫畫是兩人友誼的象徵，亦是創作之路的起點。 背影與追逐 電影內採用多個背影，記錄了藤野成為漫畫家的過程，從最初只是喜歡繪畫的少女，到電影最後也是由女主角的背影結束。藤野的筆名取作「藤野京」，亦是借用了京本姓中的其中一字，表示作品由兩人共同繪製外，京本不斷追逐藤野的腳步。而藤野小時候在京本衣服背後簽下的簽名，也告訴觀眾，藤野也一直努力向前，讓自己能跟上京本。 驀然回首 電影名的「回首」，是藤野牽著京本的手，帶領著她走出屋外，兩人友誼的回憶。還有回顧自己創作漫畫的歷程，除了有京本的陪伴，還有當時坐在書桌前，努力畫著四格漫畫的自己。突然想起過去的一切，也許很多事情早已改變，但那些珍貴的回憶仍會像電影中的色調，和煦且動人，將晦暗的現實點亮。藤野的創作不會因為京本的死停滯，她會帶著過往的一切繼續前行。

小南看電影

【影評】春行：濕潤時光的愛與遺憾

【影評】驀然回首：在愛裡追逐彼此