看過這麼多電影裡，《Gone Girl》也是少數讓我看完之後，衝動買小說來讀的其中一部。 這部電影之所以讓我如此著迷，是因為它同樣在描寫婚姻，卻比《Marriage Story》更黑暗、更驚悚，也更加激進。“We aren't ourselves. We're just the people we pretend to be.” 婚姻有時就像一場盛大的演出，我們努力扮演著社會所期待的角色，成為體貼的伴侶、理想的妻子或丈夫。可當某一天終於疲倦、不再演下去時，才驚覺原本的自己早已不見，也開始懷疑彼此是否還愛著對方。 到底是從什麼時候開始，又是什麼原因，讓這份愛逐漸變質的呢？Nick說過一句話： "Yes, I loved you and then all we did was resent each other and try to control each other and cause each other pain." 而 Amy只是平靜地回答： "That's marriage."這部電影真正讓人不寒而慄的地方，是兩個人明明知道彼此早已成為對方的毒藥，卻依然無法戒掉這段關係。

贊助珍奶

創作

沒有答案的練習

在路上，盡量別迷路，
真的迷路了，也沒關係，
試著撐起一點點勇氣，
慢慢找到真正的自己就好。

Jiera on the Road｜在路上的日子

Gone Girl 控制

原本以為只是一場無心的遊戲，卻意外喚醒了內心深處的另一個靈魂。在那個相對保守的年代，男生就必須有男生的樣子，但Einar在指尖觸碰到絲綢的那一刻，漸漸意識到自己其實是一位女性，名叫 Lili。“I think Lily's thoughts, I dream her dreams. She was always there.”也許每個人心中都藏著一個 Lili，那是那個未曾被喚醒、最真實的自我，渴望有一天能打破世俗的框架。只是像 Einar 這樣敢於跨出第一步、親手打碎假象的人，真的少之又少。 這部電影最讓我震撼的是 Einar 的妻子 Gerda。從一開始的困惑與不安，到最終理解並支持 Einar 與 Lili，這其中的心理轉折需要極大的勇氣，畢竟誰能預料自己深愛的丈夫會變成女性呢？“I've only ever loved a few people in my life, and you're two of them.”愛的最高境界，也許就像 Gerda 一樣，因為深愛對方，願意成全對方去追尋真正的自由與快樂，即便明白那份成全，可能意味著最後的失去。

The Danish Girl 丹麥女孩

在看電影之前，我其實在國小時就讀過《The Kite Runner》這本小說。那時的我和故事中的孩子年紀相仿，對故事的記憶最深的，記得當時對 Amir 非常不滿與失望。總覺得他是一個非常懦弱的人，當 Hassan 在巷子裡遭遇欺凌時，Amir 卻躲在角落裡什麼也沒有做，我不明白他為什麼不能站出來，也無法理解他後來選擇逃避與隱瞞的理由。 後來長大後看了翻拍的電影，想起誰的過去沒有一段曾經懊悔、愧疚及逃避的時候呢？再次意識到Amir也只是個孩子，那個活在恐懼中、渴望得到父親認同且害怕失去關注的孩子。在Amir的心中，一直存在著背叛Hassan的陰影，也許沒辦法抹滅那段殘破不堪，但至少可以帶著那個破碎的過去，用行動來得到真正的救贖 “There is a way to be good again.” 希望長大後的我們，還能夠保有像Hassan一樣，那個最純真、最忠誠的心。 "For you, a thousand times over."

The Kite Runner 追風箏的孩子

大家都知道，過去有太多藝術家死後才成名的案例，Vincent是最出名的代表。 在 Vincent 離世前，除了他的弟弟 Theo，沒有人能料想到他會成為享譽全球的藝術家，大家都說他是個瘋子、行為怪異、無法與人相處，但在這部由六萬多張手繪油畫構成的電影裡，我看見了另一種解釋。“There may be a great fire in our soul, yet no one ever comes to warm himself at it, and the passers-by see only a wisp of smoke.”那些被世人視為瘋癲的行為，或許只是他靈魂深處那團火太過炙熱，而路過的人卻只看見了排斥與不解的煙。 這部電影在描述Vincent 死後，透過第三人稱的視角，回頭訪問所有認識他的人。在一場場對話中，慢慢推翻了怪人的刻板印象，看見了一個有禮貌、溫柔，且極度專注於創作的純粹靈魂。在電影的最後，拋出了一個震撼彈“You want to know so much about his death, but what do you know of his life?”最後還是不自覺地問自己，Vincent真的是自殺的嗎？ 至今還是成為留給世人永遠的謎，但也因為這樣，我們太常執著於一個人最後的慘烈結局，卻忽略了他生前是如何用力感受陽光、如何溫柔捕捉他眼前的世界。

Loving Vincent 梵谷：星夜之謎

說到王家衛，大家第一個想到的可能是《重慶森林》或《花樣年華》，但對我而言《My Blueberry Nights》反而是我最喜歡的作品。王家衛在這部片裡延續了一貫的溫柔，卻更多了些憂鬱的色調與失焦燈火的懷舊感。配上 Norah Jones 慵懶的爵士藍調歌聲，整部電影就像被浸泡在威士忌裡，加深了那種微醺的層次。 我最喜歡電影裡那個裝滿鑰匙的玻璃罐。每隻鑰匙都有各自的故事，被留下的關係、那個回不去的家，都被安靜地留在玻璃罐裡，等待著被遺忘。但就像 Jeremy 說的：“Sometimes even if you have the keys, those doors don't open anymore.” 當哪天再度想起那些鑰匙時，才發現時間早已換了鎖。 也許我們就像藍莓派一樣，被放置在櫥窗裡，不是不夠好，而是剛好沒有遇到一個懂的人細細品嚐。“Most people have to walk a long way before they find the person they belong to.”

My Blueberry Nights 我的藍莓夜

如果你跟我一樣喜歡藝文電影，不能沒有看過《Midnight in Paris》 在這個資訊發達、科技卻有點冷漠的時代，偶爾也會讓人想回到過去，那個樸實、有溫度的年代。那些得不到的遺憾，常常慢慢變成一種情懷。但或許，那其實只是當我們對現實感到疲憊時，替自己編織的一點點幻覺。“Nostalgia is denial – denial of the painful present.” Gil 覺得自己生錯時代。他迷戀 1920 年代的巴黎，覺得那才是文學與藝術真正燦爛的黃金年代。雖然我沒有去過巴黎，對歐洲的想像卻總帶著一點浪漫的濾鏡，好像那裡的每一條街道、每一間咖啡館，都住著藝術家。那樣的街景，就算在雨中漫步，好像也不會顯得狼狽。 而這部電影最讓我著迷的，其實也是它所呈現的巴黎。昏黃的街燈、石板路、午夜的老車、微醺的爵士樂，還有那些彷彿時間停滯的夜晚。鏡頭裡的 1920 年代巴黎，有一種溫柔又迷人的質地，像是一場關於藝術與浪漫的夢。但當 Gil 真的走進那個年代，遇見那些他所崇拜的人時，卻發現他們心裡嚮往的，竟然是更早以前的 1890 年代。好像每一個人，都在懷念一個不屬於自己的時代。

Midnight in Paris 午夜巴黎

這部電影推薦給那些覺得生活一成不變的人。 也許我們的腦海裡都有很多白日夢，想去遠方旅行、想改變現在的生活、想嘗試從未做過的事情，但當真正想到要去實踐時，卻又因為害怕或猶豫而停在原地。“To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, draw closer, to find each other, and to feel.”長大後的我們，太習慣被忙碌推著前進。久而久之，慢慢忘記了生活本身的意義。但當你真的鼓起勇氣踏上一段未知的旅程時，才會發現那種既期待又帶著一點不安的心情，其實正是活著的感覺。回頭看時，反而會慶幸當初沒有繼續停留在原地。 另外，這部電影最吸引我的地方，是它在 Iceland 的取景。壯闊的自然景色讓整部電影多了一種自由與冒險的氛圍，我最喜歡的一幕，是 Walter 在冰島滑著滑板一路往山下衝的畫面。眼前是廣闊的風景與筆直延伸的公路也正是在那個瞬間，他真正感受到 自己正在活著。

The Secret Life of WalterMitty

Queen 是我從小就很喜歡的樂團。對於 70、80 年代那種狂妄又前衛的音樂風格，我一直深深著迷。但在看《Bohemian Rhapsody》之前，我從來不知道 Freddie 在成名前與成名後，經歷了那麼多孤獨與掙扎。在那個相對保守的年代，Freddie 顯然與世界格格不入。他張揚、瘋狂、帶點反骨，卻也極度清楚自己的與眾不同。他沒有選擇壓抑，而是勇敢把那份不同放大到舞台中央，創造了Queen的時代。“I'm not going to be a star. I'm going to be a legend.”《Bohemian Rhapsody》、《We Are The Champions》、《We Will Rock You》這三首歌真的讓 Freddie 從「明星」真正走向「傳奇」。 “The more I open up, the more it hurts.”是不是越坦誠那個與眾不同的自己，就得要承受更多外界的看法？當 Freddie 面對自己的性向，承認內心真正的樣子，卻也同時承受來自外界的誤解與排斥。後來在得知自己罹患愛滋病後，即使已經站在巔峰、擁有名聲與財富是外界所嚮往的，但那份真正的孤單與恐懼卻無人能真正分擔。也因為如此，他的歌聲才能這麼撕心裂肺，這麼的真實。即使內心破碎、身體衰弱、不被理解只要有舞台、只要Freddie還在“The show must go on.”

Bohemian Rhapsody 波希米亞狂想曲

“You can tell a lot about a person by what's on their playlist.”每個人的播放清單裡，可以聽出一個人的真實內在、說不出口的寂寞。我真的好喜歡他們拿著耳機分接頭，漫步在紐約街道上的那個場景，路人的擦肩、霓虹燈的閃爍，沒有激烈的火花，卻是「你聽得懂我為什麼喜歡這首歌」，感受到彼此有相同的頻率。 當Gretta發現男友出軌時，給了最帥氣的回擊，送了一首歌給他：“You have broken every single fucking rule, and I have loved you like a fool.” 她沒有沈溺被害者的悲傷裡，反而主動拿回主導權，並堅強地轉身離開。 真正的Begin Again 其實不是投入下一段戀情，而是重新找回真正的自己。

Begin Again 曼哈頓練習曲

雖然還沒有能體會婚姻的樣貌，但這樣的電影情節，是不是可以套用在每個家庭上演。當女主角說出“I realized I didn't ever really come into my own. I was just feeding his aliveness.”整個人心都碎了，因為太愛對方，愛到願意把自己縮得很小很小，去成就、去為對方打光。是否這種配合久了會成為消磨？當彼此都變成家人之後，自己已不是個獨立的個體，不小心就讓自己變成附屬品，失去了自我。 最難忘的一幕是那場歇斯底里的爭吵，直到男主角喊出那句“Every day I wake up and I hope you're dead!”也許這就是當愛情昇華成親情後最殘酷的真相。曾經最親密的另一半，徹底參與了你的人生、看過你所有的脆弱與不堪，所以當彼此受傷到極限時，他最知道該如何精準地拿著那把刃刀，狠狠地往你最痛的深處捅進去。 也許這部電影真正想說的，從來不是婚姻的失敗，而是關係裡那種悄無聲息的失衡。婚姻也好，愛情也好，終究不是誰屬於誰， 而是兩個完整的人，願意並肩而行。