書｜暗夜星光：告別躁鬱的十年｜作者私聊

昨天有一位前輩傳訊息給我，說要送給幾位朋友共五本《暗夜星光：告別躁鬱的十年》，想請我幫忙簽名。當下稍微愣了一下，出版書籍贈送朋友都有簽名寫字，但簽的都是「本名」；突然之間真的要送不認識的讀者，呈現小小的驚嚇。簽名後跟編輯聊了一會兒，其實從出版到現在都沒有自己聊過自己的書，有種自己也來談一下好了的感覺。

我30歲了。這本書的出版，就是想紀念我30歲以前、20幾歲卡住的日子；書籍出版其實歷經幾個過程，與第一本書《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》最大的不同，是我畢業進入職場，開始人生另一個階段。不管你情緒多不舒服，你得上班，你得笑臉迎人，你得工作。而我的工作屬性需要接觸大量人群，甚至需要協調糾紛，乃至成為雙方溝通的橋樑，顯然不是一般社會刻板印象覺得一位「情緒障礙」或是「精神疾患」者能夠處理的工作。此外，我有大量需要思考的作業必須進行，邏輯脈絡必須維持清晰，在專注力無法集中的狀態下幾乎是無法工作的。而情緒的失控以及擔心被他人發現「躁鬱症」這個被我藏起來的標籤，我總在發作時選擇離職。於是我的工作呈現一種極端的不穩定，總是斷斷續續，幾乎如實的按照季節轉變離職，因季節轉變也如實的反應在躁鬱的交替之上。我對自己極盡失望，信心消失殆盡，並且接連住院。求學時期醫生要求住院休學被我拒絕，卻在畢業以後就業近年接連住院三次，成為某種強烈打擊的證明，證明我終究將被自己擊倒無法自立，而我極盡沮喪。

2016年是我成長的一個極為關鍵的階段，我開始大量寫作，幾乎要求自己每天必須寫篇日記短文，即目前在方格子專題「躁鬱小飛車」連載的《聽．說》。大量書寫的過程中，我開始漸漸觸摸到自己的內心，也決定要「長大」；我戒掉自殘與不斷服用抗焦慮藥物的習慣，嚴格的控制自己的生活作息，像是幾點要做生理回饋，幾點必須入睡，幾點必須用餐等等。我對自己的控制感到滿意，覺得自己戰勝躁鬱，可以與之和平共處，洋洋自得的寫書完稿。姑且稱此為第一階段，但我卻在2017年開始發作，而且發作的狀況極不理想，之後又斷斷續續因為高燒住了兩次內科病房，躁鬱也都在高燒之際稍微緩和，每次住院都覺得自己「又長大」了，姑且稱此為第二階段，我覺得我必須學習接受躁鬱是我生命的一部分，於是再次寫書完稿。附帶一提，這段時間因為我總能想辦法讓工作與之平衡，竟第一次工作超過一年（最後離職時工作滿一年七個月整）；某個層面來說，工作上的穩定，讓我覺得我的人生沒有如此失序。

故事當然沒有結束，2017年的發作當然並沒有從高燒中退去，2018年在精神科病房出院以後，幾經整頓自己思考；除了與躁鬱和平相處，除了接受躁鬱是我生命的部分，或是更多的是治癒與停藥種種不同概念的想法，都顯得比過往更佳成熟。這個轉變敘事起來有點長了，這是我書裡的最後一段結語。因為每一年幾乎思考脈絡都在改變，每次改變都滿意的自己完稿，因此才會造成這本《暗夜星光》有那麼多的「結尾」。我保留這些結尾，因為他是我成長的一個過程，是我從當年的少女轉為大人的歷程，是我從一個懵懂的學生對社會的歧視感到痛苦，帶著憤怒壓抑的控訴長大，而逐漸轉趨學習接受社會本來對於未知就會產生恐懼，放下他人的標籤學習合理地看待自己的價值。

或許因為太早生病，而當年的我還在靠著同儕或是社會學習自己的角色，卻在這個過程中遭受傷害。正因如此，對於自我價值與認同，我一向顯得薄弱。跌跌撞撞中長大，30歲才開始學習自我認同確實晚的可怕，但總比從未開始要來得更好一點。但什麼叫做「長大」呢？我們每一個人都在學習長大，每一分一秒都是全新的開始，都是從未體驗經歷過的生命，而我們正在經歷，生命正在前進。暗夜星光，在編輯筆下，用的是闇夜星光。我們都比較喜歡這個「闇」字，對我而言，這個字顯得詩意一點，顯得陰沉一點，顯得更貼近我的生命一點，但不變的是「星光」始終存在。

這張仿作最終並未收錄書中，因為整體結構是綜合了許多人的畫作結合而成，多數參考IG國外的繪者或是Google網路蒐集的圖片，但這張圖其實很真實的反應我某種程度上的掙扎、痛苦與控訴。我的大腦是分裂的，但我舉著一張微笑的面具，眼神卻看似正在流淚。手上拿著折疊刀，那是我無法停止的自殘意念。我帶著十字架，但手上有著撒旦教的標誌與魔鬼（蛇）。我試圖維持和平，但花卻從手中墜落。還有太多的聲音我無法一次說完，這張畫是我的夢魘，他是祭司也是魔鬼，分不清是傷害還是救贖，但我知道他永永遠遠的攻擊我，刺殺我，在夜晚將我不斷的驚醒，讓我在闇夜中尖叫。我無法畫的更深更多，因為我不會創作只會仿作，所以我找著這些圖片，而我把這些畫作合在一起，合在一起幫我訴說著內心的微弱，微弱卻又強大的呼喊著傷痛。

很多人都想要一個美好的結局，好像書的結尾就必須光明璀璨，但我或許可以這麼分享：我最近加了藥物，我狀況其實並不是那麼理想。但不管你願不願意，生命仍然正在前進。而除了躁鬱以外，身體上這幾年的不舒服也讓我多了其他慢性疾病的用藥，不管是精神還是身體，早上上班常常令我掙扎，卻又有種我請假好似標記嘲笑自己的失敗，只能拖著如此繼續工作。我很想告訴自己真的是生病而不是逃避生命，但不知道究竟是倔強不肯服輸，還是懦弱害怕失敗，我永遠會告訴自己必須前進。

《我們與惡的距離》引用了卓別林的一句話：「人生近看是悲劇，遠看就是喜劇了。」而我現在回頭，我的20幾歲或許混亂，但走到現在，我覺得他真的是一齣有高潮迭起的喜劇。而我現在卡在30歲，我現在狀況不太好，但時間再拉長一點，我想他應該有另一層滋味值得好好品茗。

《暗夜星光：告別躁鬱的十年》沒有喜劇的結尾，但人生真的需要如此介意悲劇喜劇嗎？對我而言，平平淡淡，或許，真的就是我生命最好的劇本。事實上，我們又怎麼能夠真的告別生命呢？躁鬱本身已經是我生命的一部分，告別前十年的摸索，我將與他共譜生命另一個階段。