躁鬱小飛車

我將文字停在這裡，安靜的停在這裡。因為此刻的停留，未來有無限的想像。受傷的心將重新開始，這是另一個故事，另一個開始，另一個挑戰，而這些都不該被過去的傷痕綑綁。 去年年終，我向上帝禱告，我新的一年叫做「恢復年」。而我再也沒有為我的新年命名向上帝禱告，甚至淡忘了自己新年的名字，但此刻的當下，我知道我真的

醫生在昨晚打電話給我，讓我寫一封信給自己，用成熟的大人思維寫給自己內心受傷的小孩，然後我就可以回家了。我高興不用自己苦惱出院時間，又有點苦惱功課寫不出來。大腦在此重要時刻沒有往常的雀躍勾勒創造，相反的如同當機罷工一般一片空白。將注意力轉移放鬆，沒什麼東西也不太需要收拾，連出院的節奏都顯得難尋。偷看了

醫生問我什麼時候要出院，要我學習替自己決定。感覺一陣不安，想到醫生說五到七天，就跟著回答五到七天。其實我只知道下週五爸爸出差不能接我，週四下午爸爸要北上也不方便，其餘腦中則呈現一片空白。小聲哀怨地說著自己不是醫生，這應該是醫生要做的決定。但這次醫生顯然把這件事當成我的功課，在醫生離開後我飛快地向教會

怕自己住院會像上回一樣發胖，這次不帶任何零食也不帶金錢，餐點也僅訂早午兩餐，並規定爸媽過來不能帶吃的給我。每天都覺得很餓，室友整天訂外送對我也充滿誘惑，真不知道自己能忍耐多久。房內又有人過來串門子，討論等下安檢要如何藏匿違禁品。想到第一天住院，我跟值班醫生說後悔沒有帶刀，極度沒有安全感。儘管此刻並沒

「吃五顆安眠藥都睡不好。」 「會好的，我吃八顆都戒掉了。」我說。 「身體是自己的，只有妳懂她的節奏，不要給自己壓力，都穩定後，會好的。」 「謝謝妳，看到妳讓我相信真的會好。我們都會好，只是生病吃藥而已。」 只是生病吃藥而已，就像感冒一樣，口罩拿下後，我們真的都會好的。

「我是耶穌的妹妹，觀世音的女兒，玉皇大帝差派來保護世界的使者。」 「我是基督徒。」我說。 「那太好了，我們一定很合。」 「我昨天晚上為妳向耶和華禱告，希望祂保護妳好起來趕快出院。」 「謝謝妳。」我說。 而我羞愧，我是基督徒，但我沒有為她向耶和華禱告。

入院第一天就被其他病友當成男孩，解釋後改問我是否喜歡女孩，最後猜測著我究竟高中幾年級。有點哭笑不得，微笑聳肩幾乎成了全部的答案，而我自娛的幽默也莫名地成為許多病友口中的「好人」，在病房沒有告白就得到滿滿的另類好人卡。聊天串門子的他房病友漸多，但其實我比較想享受獨處的時光，被他人好奇的張望日記幾乎讓我

我希望好好睡一覺，但頭暈卻始終精神奕奕。或許該寫詩，但又不想讓住院顯得悲情，滿是盼望似乎又顯得虛假。沒有靈感其實也是一個嚴重的問題，課本的無趣似乎移除了我的創意，盤旋著滿滿沒有生命氣息的考題，滿是罪惡感的想著至今已經多天未曾讀書。平心靜力安穩專注，簡直像是要我煮出滿桌國宴招待外賓一樣艱鉅。病房外喊著

四點多醒來，上完洗手間才發現香皂不翼而飛，只好跑去護理站詢問警衛叔叔。警衛叔叔說旁邊有洗手乳，跑回病房的洗手間在漆黑中按壓，卻感覺不到任何的液體滴在我的掌心。再次跑回護理站，警衛叔叔不肯讓我在此刻更換說會吵到其他人，只好帶著渾身的不自在從四點半等到六點的護理師過來為我抽血時再次詢問是否可以洗手，才發

現在是晚上十一點多，九點服用安眠藥，護理師都已經巡房兩次，我依然一點睡意也沒有。或許是因為剛剛躺在床上覺得床在搖晃，儘管我知道是錯覺，但我仍然無法停止的聯想到我所恐懼的地震。數著一隻又一隻的綿羊跳過圍籬，躺在床上不再感覺搖晃，但安眠藥顯然也沒有發揮作用，就連微微的頭昏都逐漸消失。或許逃避睡眠對我更好