孓然一身的生長背景就像貝絲的原動力，推動她不斷求戰，只為從中獲得控制感，以填補一再失落帶來的空洞，甚至，著迷於勝利的快感，那就像是一種止痛劑，讓她暫時忘卻不安與搖曳，站穩腳跟來生活。然而，就算勝利是一種止痛藥，但也只是暫時的麻藥，並非填補空虛的解藥，只要不再勝利，貝絲還是會再次跌入失落的深淵中。

劇評▕ 《后翼棄兵》-  沉溺於麻痺的刺人玫瑰，被巨大失落給填滿的空洞人生

電影戲劇

活著就好，甚至可以說，好好活著本身就彰顯了每一個人的意義，假若真的要從《同學麥娜絲》的渾沌不明中提煉出一個方向，我想，這就是那份不證自明的救命仙丹，或是說電影內涵的落棲之處。畢竟，生命就像鐘擺，即使想要駐留尋找意義，一來一往之間，我們還是會被時間推著向前。

影評▕ 《同學麥娜絲》- 人生如蠟，越嚼越無味

隨著成長，夢想越來越龐大，每多一步前進，都像在灌入一股氣，試探爆破的邊境，什麼時候開始，懷抱夢想從選擇變成不得不成？如果你也被責任、壓力與生活擠到谷底，《靈魂急轉彎》就像角落裡的那盞燈，讓人明白，即使不被允許放手，也能擁有暫時的駐留，隨著生活細節盡情擺動，如同自由的爵士樂手，徜徉於躍動的藍海中。

影評▕ 《靈魂急轉彎》- 如果靈魂僅重21公克，你想帶些什麼？

《風之谷》傳達的不只是自然與人類的對抗或共存，還想當頭棒喝當時的日本社會，膨脹信心已瀕臨失控，過度傲慢地揮霍金錢（巨神兵），妄想藉此收復因應二戰所失去的國際地位（腐海），經濟總有一天會潰爛與泡沫，到時候日本也將遭遇火之七日般的慘況。本文試著整理風之谷、宮崎駿、日本社會的心理糾纏，全文請入內！

影評▕ 《風之谷》- 無法割除的失落、惆悵與原罪，稚幼純真中埋藏的大人殘酷

兩人的相愛，可以視為個體整合的象徵，總是只能表現陽剛的黑澤，下意識地靠攏較為陰柔的安達，迷上的就是那股相對的力量，藉此拾起被「壓抑」給鄙棄的自我，達到人格的補完整合，進而從撕裂自我，漸進走向合一自我，換位到安達，亦是如此。就此，本劇揭露了愛情的吸引力其來有自，意即它總是引導著我們找回遺失的自己。

劇評▕ 《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》- 投射渴望，然後用愛補完

對於夢，心理學家有著各樣的解釋，佛洛伊德則是認為夢是通往人類潛意識的居所，其中埋藏著多樣的欲求，透過夢景的演出獲得釋放，故此，原本只能掩藏於社交面具之後的不得體，終能回到安詳的聚落。今敏導演架構出的虛幻世界，《盜夢偵探》正式以此出發，細膩地描繪出夢的崩解，意即欲求的迷走與失衡。

影評▕ 《盜夢偵探》- 空蕩的軀殼，灌滿了他者的夢

就算夢能擺脫意識的箝制，卻不表示它只受個人主宰，甚者，因為跳脫意識，讓人難以明察，引導自我的夢，其實深受他人與先輩的影響，夢就像任意門，讓我們穿梭彼此的世界，更像一臺時光機，黏合現在與過去的縫隙；掌控夢的人，將能成為最富有的人，獨裁世界的現實與虛幻，甚至時間，無論過去、現在或未來，都將能按譜演出。

影評▕ 令人醉心的時空之旅，感染靈魂的美學啟蒙 ─《沙丘》

阿成的憨傻與純真，看在他人眼裡是愚蠢，看在浩婷眼裡卻是迷人，就像那一份畫著五顏六色的塗鴉契約，每一格塗的，不僅僅是顏色，更滿載了心意，就如同一封封真摯的情書，塞滿了浩婷的生活，豐沛的色彩，也為她枯燥乏味的落寞，抹開一道道亮麗的彩虹。我想，甜蜜的愛，就像甘蔗，總是越嚼越有滋味。

影評▕ 《當男人戀愛時》- 愛就像甘蔗，越嚼越有滋味

人的第一次出生從子宮出來，第二次出生則從社會化的窗口中被拋出來，這部末世電影，有別於好萊塢所習慣的切入視角，跳脫出全然的人性黑暗面，側寫出不同以往卻符合日本民族氣息的壓抑、守序與溫恭謙良。假若，《陰屍路》所想要挑戰的是人性的善良面，《生存家族》所想要挑戰的就是社會價值與框架的必要性。

影評▕ 《生存家族》- 被社會價值所架空的軀體，人類變成一具又一具提線木偶

看似說教，卻又充滿了哲理與風霜，帶有一點甜，更帶有一點酸，人生的美好就藏在小小的日子裏，是扭轉念頭的草莓塔，亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟，人類總歸是感性的動物，需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴，好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的，但每一次的流浪，都在找回自己。


劇評｜做不了自己，亦是一種寂寞─《大豆田永久子與三個前夫》

常世，容納了所有的時態，過去、現在以及未來，環環相扣，正好交織出療傷的起點與終點。早在旅程開始前，迷路的心，就已擁有它的歸處，只不過隨著時間而斑駁、泛黃，失去了原本該有的光彩，因而需要透過言靈的力量，再度刷上名為希望的篤定。

影評｜當廢墟成就曙光，拯救自己就是拯救世界 ––《鈴芽之旅》

不只牆內是受害者，牆外的巨人也是，到頭來，邪不勝正根本不存在，一路上演的都是弱肉相殘。進擊的舉動，沒有讓人得以獲救，雖然不因失能而墜落，卻也導致人活在循環的踩空，死不了，卻也無法活得好。就像薛西弗斯的推石，日復一日，卻迎不來幸福的終有一日，而這恰巧呼應了尼采，人害怕的其實不是受苦，而是受苦的無意義。

專題▕ 《進擊的巨人》- 多重疊加、翻轉及變焦的致勝開場，無法擺脫的宿命惡

假如翻開電影史，可以發現，每個時代都有自己的驕傲與輝煌。挺過末日預言的千禧後電影，不僅站在巨人的肩膀上，更受惠於網路世代降臨，藉由各種視窗，乘著光影，將專屬 21 世紀的難題跟觸動送往觀眾心底 。本文，則將聚焦分享因應「21世紀百大電影」活動所投下的十部佳作！

企劃｜21世紀百大電影（臺灣影評版）

每一個早熟的孩子，背後都有一位受傷的父母。《日麗》的美，來自於遺憾，也來自於它的平鋪直述，我們終究無法回到過去，因此格外需要一趟精神上的逆行之旅，方好記得那些斑駁的疼痛，以及每一個令人又愛又恨的冬夜，進而懂得暖晨的珍貴，還有它何以讓人眷戀，甚或是剎那何以成就永恆。


影評｜重新咀嚼童年的苦澀，直到黎明降臨 ––《日麗》

《我的鯨魚老爸》銳利，卻又具備撫平傷痕的細膩，賦予遭到邊緣化的他者，述說自身故事的機會，而不是以勵志減肥史，取巧意淫查理的肥腫，再以狹隘的克服障礙敘事結構，滿足大眾對於正向成長的病態執著。電影要能打動人心，除了能量豐沛的詮釋、戲碼，更得投入穿透奇觀外皮的凝視，好以建構深刻之外，同時足夠深邃的關懷。

影評｜當脂肪成為枷鎖，擱淺在悲傷中的巨鯨 ––《我的鯨魚老爸》

愛情，作為亙古的創作主題，總能輕易擾動觀者情緒。在光譜年代，所謂愛情，自然不再侷限於男女間的風花雪月，那些猛烈難言的情感與壓抑，同樣渴望發聲的舞台。於是，隨著情愛關係定義更新，同志群體跳出萬年配角的命運，轉身成為電影焦點，引領整個世界一起見證：愛，何以純粹，但又矛盾。

影評｜戀人既是創造者，亦是幽魂以及革命者 ——《以你的名字呼喚我》《燃燒女子的畫像》

許多人會說，藝術就是一種半成品，往往得被觀看、理解、詮釋，甚至竄改，才有辦法活出姿態。電影，作為一種藝術類別，同樣必須結合觀影這一個動作，才稱得上完滿落幕。以下介紹2022年多部精選作品、年度單元：戰爭就在眼前、年度失望之作、年度反指標！

2022｜年度精選電影以及回顧

死亡，非但是所有生物的共同宿命，更會埋下一顆顆地雷，藉由缺席而導致的空蕩，不斷地炸毀生者的日常。最終，隨著日子遞進，死亡變得越來越真切，覆滿坑疤的靈魂，持續反芻停擺的過去，卻無法被他人理解、看見。於是，失落往往伴隨著孤單，而孤單，又總能輕易地扭曲一個人的存活價值。

影評｜死亡之後的空白，該如何填滿？ ─《還有愛的日子》

濱口竜介繼《偶然與想像》之後，再次征服眾多影迷的心。新作《在車上》長達三小時，依然保持柔順與勁道，多處停頓、轉折、巧合或隱喻都藏有驚喜，不斷勾起好奇，令人自然沉醉、癡迷於悠悠光影之旅。當然，依照慣例，電影的手法節制又煽情，有極度外放的宣洩，更有精雕細琢的符號。

影評｜不具溝通性的言語，正是革命 ─《在車上》

無論現實多麽悲劇，藉由反抗產生的動能，皆能成為靈魂的燃料，促使人浮升、翱翔於自由的藍天。至此，再多年的時間，都吹不熄內心的光火。畢竟，不管香港又如何被摧殘，堅毅的認同、驕傲與榮光，必會再再出席前線，跟任何嚮往自由的人類一同攜手高歌：民主的凱旋曲。

影評｜突破濃煙、警棍與子彈的圍城 ─《時代革命》

櫻花色的青春，輕盈、稚嫩且短暫。由內到外，四處飄逸的花瓣，如雪一般，替整座城市打上一層薄薄的粉紅妝容。至於愛情，好比停在指尖的蝴蝶，輕輕拍動翅膀，即能擾動天空。只可惜，並非每一句我愛你，都能換得一句我願意。有些告白，漏接就是一輩子。甚者，大多的心意，丟了出去──散落滿地，瞬間被傷痕爬滿，遭到痛苦挾持

影評｜紛飛的櫻花、謊言與青春 ─《花與愛麗絲》

若說一段愛情，必得走向離別，又該如何理解當初的命定與相遇？還是說，我們愛上的──自始自終就是曖昧的想像。或許，這恰巧解釋了，為何感情時常日漸凋萎，縱然沒有任何人出軌，但在精神世界，彼此早就雙雙脫軌。至此，關係會被擠壓到盡頭，並非受迫於不愛了，不過是再也給不出──對方期盼的愛罷了。


解影，解癮－影劇相談室

所有文章