最近為了準備演講,重看了大多數的《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)系列作品。從士郎正宗的漫畫、押井守的電影、神山健志的動畫到後來的Arise,每一部作品都各有特色,為人稱道——我自己的看法是,Arise其實也是一部相當值得一看的系列,只是因為神山的《攻殼機動隊:Stand Alone Complex》是一座太高的山頭了,才讓《攻殼機動隊:Arise》相形見絀。
士郎正宗是個相當厲害的創作者,沒有他的起頭,《攻殼機動隊》不會誕生。女主角草薙素子的命名深具象徵;除了使用代表日本文化象徵的「草薙」為其取姓之外,一旦將「素子」的訓讀「motoko」改為音讀「soshi」,這個名字的意思就變成了「裝置」、「元件」,也顯現了素子「全身義體」的意涵與整部作品的主題。
此後,押井守的電影將原著中的主題轉化,創造出更為哲學、形上的攻殼命題,電影中的素子形象更為嚴肅,外貌也更加的「非人」——面無表情、遊蕩在恐怖谷的邊緣;神山的動畫系列,則將主題與日本的社會、政治、經濟更加緊密結合,再次登峰造極,創造出深具日本獨特美感與未來局勢敏銳度的作品。而相較於其他系列,神山的《攻殼機動隊:Stand Alone Complex》的確是我個人最喜歡的作品。這不只是因為他對網路生態、社會與政治局勢的敏銳度深得我心,也是因為,「Stand Alone Complex」其實某種程度上,定義了整個《攻殼機動隊》的核心。
「Stand Alone Complex」說明了神山健志主導的兩季動畫內容,每季26話的故事,分開來看各自獨立,整體看來卻又互相交錯呼應;公安九課的主角們因此以這樣的詞彙來說明「笑面男」、「個別的十一人」所造成的現象。但與此同時,這個現象同樣可以說明《攻殼機動隊》每個不同的系列——漫畫、電影與動畫,不也同樣是各自獨立,卻又互相影響交錯的作品嗎?
以畫面的呈現來說,每個系列都會出現類似甚或互相致敬的鏡頭,像是素子一定會進行的跳樓場景,以及因為用力過度而造成的肉體撕裂畫面;以素子的角色形象來說,他在不同的系列裡面從外表到個性皆判若兩人,總讓我有一種素子「不只義體置換,連記憶也遭到了置換」的感覺,而許多篇章也的確明示或暗示了其記憶受到了修改;此外,即便各個系列的主題不盡相同,在許多層面上,公安九課的眾人依然保持著各自的主張,用自己的方式對抗著資本主義式的邪惡與不安。凡此種種,都映證著各個不同系列之間,各自獨立又交錯的「Stand Alone Complex」。
時隔十多年,現在依然是個很適合重看神山健志《攻殼機動隊:Stand Alone Complex》的時局。除了第一季笑面男所探討的網路效應依然不斷重現之外,第二季的難民問題,在經過了歐洲難民潮的問題之後,或許在很近的將來,亞洲也將迎來香港的難民潮了。
從這點來看,《攻殼機動隊》的虛構與我們所身處的現實,或許也是一種「Stand Alone Complex」吧。