恐懼的極致──《咆哮的野獸》

書名：咆哮的野獸（La Bête hurlante, The Howling Beast）

作者：Noël Vindry（法國）

原作出版年份：1934

英文版出版年份：2016

當野獸第三次咆哮的時候，就是你的死期。

古堡驚魂

法官Allou在巴黎享受他的休假時光，遇上了一名乞討的男子Herry。Allou將他帶至餐廳，Herry飽餐一頓後道出了驚人之語：他已經逃亡三天，是一件雙重謀殺案的在逃嫌犯，案發地點是巴黎附近一棟古堡。Herry堅持他不是兇手，法官Allou於是要他道出事情經過再做判斷。Herry於是開始講述他的故事……

四年前，Herry從印度回到巴黎，前去拜訪昔日友人Saint-Luce。那時Saint-Luce剛搬入家傳的古堡內。古堡被高牆環繞，牆內是一片森林，牆外則是一片荒原，鮮有人煙。Saint-Luce見到昔日朋友卻十分冷漠，但還是招待他留下。城堡內除了兩名僕人之外，還有兩名訪客，是一對年輕的塞爾維亞夫妻，但他們的舉止卻十分怪異。就在夜宿古堡的第一天深夜，Herry隱隱約約聽見了怪聲，那似是野獸咆哮的聲音，但又像是冷笑，似人似獸的恐怖笑聲讓Herry感到毛骨悚然……然而，這只是一連串令人發狂的恐怖事件之開端而已……

這就是《咆哮的野獸》的故事大意，但恕我就此打住，任何情節的透露都會影響讀者閱讀這本小說的樂趣。這本1934年的推理小說，即使拿到當代來看，仍然是一流的作品。掩卷之際我不禁讚嘆，作者Noël Vindry真是說故事的天才，尤其是閱讀本書之前我已經讀過作者的處女作《殺人屋》（The House That Kills），兩本書接連讀下來，讓我深深感受到Vindry對於情節設計的概念還有對於恐怖氛圍的營造，在我有限的閱讀經驗中，沒有幾個推理作家能夠匹敵。

那麼Noël Vindry究竟何許人也？

法國古典推理的翹楚

Vindry出生於1896年，大學畢業後便從軍，因作戰英勇獲頒英勇十字勳章（Croix de Guerre），但因傷於1915年離開軍隊。Vindry療傷期間繼續攻讀法律，後來成為了預審法官（examining magistrate），這是一種只存在於使用拿破崙法典之國家的職位，預審法官有調查案件的最高指揮權，可以親臨犯罪現場調查、盤問證人以及核發逮捕令等等。Vindry被指派到普羅旺斯地區艾克斯（Aix-en-Provence）擔任法官，就這樣做了大半輩子。換句話說，Vindry是一位具有辦案實務經驗的古典推理作家。

Vindry在1932年推出第一本推理小說《殺人屋》，直到1938年共寫了十三本以預審法官Allou為主角的推理小說。之後就中斷推理小說的創作，轉寫其他類型的作品，直到1953年才又重操舊業，以一年一本的速度出版直到1955年（最後一本是死後出版，他於1954年過世），總共留下了十六本推理小說。由此看來，三零年代是Vindry的巔峰創作期，尤其是1934年，這一年他出版了六本作品，包括《咆哮的野獸》。以三零年代的創作質量來說，足以與密室之王約翰‧狄克森‧卡爾匹敵。無怪乎法國密室推理權威Roland Lacourbe稱呼Vindry為法國的卡爾。

三零年代的法語偵探小說創作圈，Vindry一度與喬治‧西默農（Georges Simenon）還有史蒂曼（Stanislas-André Steeman）並列三巨頭。除了獲得史蒂曼的高度評價外，法國有名的雙人組作家Boileau-Narcejac也認為Vindry超越了艾勒里‧昆恩與約翰‧狄克森‧卡爾，聲稱他具備無以倫比的技藝，並且能創造出令人目瞪口呆的謎團。這或許多少帶點表揚自己國家作家的企圖，但如果他們指的是情節設計的概念還有氛圍的營造，那麼這個宣稱很有可能是對的。這很大程度上跟Vindry重視故事性的創作理念有關。

Vindry認為，一個推理故事必須要有三個要件：（一）情節要有一定程度的戲劇性以及轉折；（二）謎團必須要具備一定的想像力與渲染力；（三）故事必須要具備邏輯性。好的推理小說就是這三者的完美平衡，偏重任何一方都不可。太偏重情節，故事可能會淪為煽情；太偏重謎團，故事可能變成童話；太偏重邏輯，故事就變成智力遊戲，不再是小說。

《咆哮的野獸》絕對就是這三者的完美平衡。

《刺激驚爆點》+恐怖電影

Vindry的推理小說在佈局上與傳統的推理小說有很大不同。由於他對情節的高度重視，他的故事結構往往跳脫尋常模式；不管是《殺人屋》或《咆哮的野獸》都採用了相當特異的故事結構。尤其是後者，對於事件的編排有極為獨特的演繹。在我的閱讀經驗中，古典推理具備異樣結構的例子我只想到昆恩的《十日驚奇》。

傳統推理小說的結構通常是：事件發生→調查→解決，後兩者占了至少百分之七十的比例。但《咆哮的野獸》重點全部放在事件發生的過程，後兩者只占了約六分之一。這個前後橫跨四年的恐怖事件，其終點就是故事的高潮，其中戲劇性的堆疊，可說是Vindry的拿手好戲。更別提本書的故事是由慘案生還者敘述給調查者知道，一開場就充滿電影《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）的味道（注意，小說出版時間比這部電影還早），而這，當然也是Vindry設下的陷阱。

Vindry的小說情節具有高度的不可預測性，完全無法預料下一章會如何發展，不管是《殺人屋》或《咆哮的野獸》都充滿了這種驚奇。但一般的推理小說而言，情節的流動是非常緩慢的，少有波瀾，往往接近破案時才會有轉折。因此才會有「最美好的事物只會在漫漫長路的末端浮現」這種說法。但Vindry的小說卻充滿高度的懸疑與轉折，案件過程本身就是賣點，只會想讓人一口氣看完。

如果說《殺人屋》的氛圍非常陰鬱，那麼《咆哮的野獸》就是恐怖的極致。猶如恐怖電影般的呈現方式，讓這部小說讀來驚悚萬分。恐怖片的元素幾乎都齊備了：險惡的荒原、陰森的古堡、古怪的訪客、獻祭殺人、謎般的神像、詭異的牧羊人、發不出聲音的黑狗、野獸的腳印、不可能的謀殺，最後，深夜中恐怖的惡魔笑聲。Vindry營造恐懼的手法在本作中發揮得淋漓盡致，尤其野獸的咆哮之橋段更是一絕，讓人心底發毛，印象深刻，是全書最大亮點。

這部充滿哥德式氛圍的恐怖推理小說，少不了推理讀者們最期待的密室殺人，而Vindry沒有讓人失望，用細密的邏輯抽絲剝繭一一推翻可能的解答，故事到最後「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，只用最後兩頁的篇幅就簡單漂亮解決了看似無解的難題，替故事畫下完美的句點。

情節、謎團、邏輯兼具的推理小說，加上一流的懸疑恐怖氛圍，這麼優秀精彩的推理作品竟然遲至2016年才推出英譯版，只能說Vindry若地下有知，也不會太過於遺憾了。