對她來說，交往是非常多餘的事，應該說，是非常浪費的事。再怎麼順眼的臉孔，看久就膩了，熱情總會消磨殆盡的，要是真喜歡一個人，哪需要用「在一起」三字困住彼此呢？
當然，這都是遇上他以後，為他們的關係找的藉口。
他就是能夠接續她沒說完句子的後半段，替她說出她難以形容感受為語言，深夜看低俗喜劇電影共吃一碗巷口乾麵大辣加辣配啤酒，花整個下午重溫福樓拜和芥川龍之介，一同蹲在騎樓逗貓到忘了時間卻都對動物毛過敏的那個男人。
都是成年人了，她從不介意讓他品嚐自己的身體，即使他不曾留下來過夜。
「我再打給妳。」披上外套，他臨走前總是這樣說。
「好啊。」她會這麼答，心知肚明自己得主動聯繫他。
她重新定義男女關係，為他編列了一整部愛情法典，條列出全新的自我，這樣她就滿足了，誰說他們一定要在一起。
「你心目中，這輩子要找到一個怎麼樣的女人？」
偶爾她也會問這樣傻氣的問題。
他沒說話，只是微笑著，從她盤裡挑出她不敢吃的綠豌豆。
她也就不繼續追問。
事後他們總會一起洗澡，她很喜歡他有時沐浴順便刮鬍子以後，用手指摩挲下巴感受到的刺癢觸覺。
有天，她沖掉髮尾的泡沫並用毛巾擦乾，踏出浴缸前，心裏同時想著是時候補染髮根，該打電話預約，他卻拉住她的手指，遞給她他的刮鬍刀。
那是她此生經歷過最奇特的畫面之一，他仰頭的時候，脖子的肌膚拉緊變得單薄，她可以從刮鬍泡的空隙看見他淡青色，跳動的脈搏。她用最不煽情的姿態坐在他對面，裸露的雙腿大開，已經乾透的髮梢搔著她上下來回移動的手臂。
「我要找的女人，」他忽然開口，彷彿他們的對話從未落拍過。
「能夠讓我放心的把自己最脆弱的狀態交給她，這個女人罷，即使她把刀架在我脖子上，也無妨。」
他們的眼神交會，她的手停在半空中，刮鬍刀就擱在他的喉結旁。
問問我，快告訴我。她在心裡用力祈求著，問我那個濫情又容易讓愛情腐敗的問題，我會答應你。
但他又閉上眼。「今天我能留到十點半，」那一刻稍縱即逝，一旦過去，突然間什麼也就都結束了。
「等一下可以用筆電幫妳找那張CD，上次去酒吧妳聽到很喜歡的歌手出新專輯。」
「可以啊，」溫柔的重新動作，她一邊把他的一撮頭髮塞到耳後，一邊輕笑著回答。
「但你要先等我買麵回來，肚子好餓。」