後來啊，我交往的對象們也長大了，開著車來接我的寶藍TOYOTA鄰家哥哥、消光灰賓利大叔、白色喜美小鮮肉⋯⋯，我慢慢開始習慣帶上車門，隨之而來是狹窄安穩的空間，每台車各自不同芳香劑，和皮革的氣味，空調冬暖夏涼，還有不論晴雨，安睡在椅背上，我耳邊有條不紊的髮絲。
有時候等紅綠燈號誌，會看見車窗旁有年輕情侶騎著車，後座的女孩子緊抱男友，裸露寒風中的嶙峋膝蓋慘白地發抖，男孩子對著自己的手掌呵氣，再疼惜地摩挲她那雙義無反顧的大好青春。
愛漂亮不怕流鼻水，隔著車窗，我好像聽見有人曾經也這麼對我說，忍不住笑。
那時候的心跳還會跟隨檔車引擎聲揚長而去，有一個他曾經在金色的太陽光線下扶我上車，檔車坐起來不太安穩，有點挑釁地對我低吼著，好像知道背上不是自己的主人。
換檔，對，然後再踩一下，小小力就好，我抓著把手的姿勢被他輕輕調整，午後的氣溫好奇怪，他觸碰過的地方是著了火的滾燙；微風揚沙劃過臉頰，是冰涼的飛翔。
他看著我騎了一小段路，其實，不過也才橫越停車場的距離。當時我還留著長長的頭髮，倏忽而過像狂歡一樣彈奏身後的空氣。
龍頭好重，車身好燙，催動油門瞬間，我就已經完全忘光他教我的所有事物，什麼空檔，還有踏板要踩幾下，我都想不起來，只記得腎上腺素飆升讓我耳鳴，還有自由迎面而來炙熱的擁抱，我最接近恣意妄為的一刻。
然後，跳下車，我把快樂還給他。
我喜歡看下雨時，雨滴在車窗上匯聚成小河，我猜測它要往哪裡去，如果猜對了，也許我許的願望就會成真。
往下墜落，它們永遠註定往下墜落。
