昨夜的事

我以為，走在你走過的地方，我就有資格說出「我想你。」這三個字；我以為，毫無保留的傾訴，是善良的表現；我以為，讓你看見我流淚，你會微笑著撫摸我的臉龐，輕柔的呢喃：「別哭了嘛，笑一個。」

只是，真的說出口後，卻發現自己又說錯了。

那天晚上你跟我分享了一部電影，《令人討厭的松子的一生》。
於是，懶惰又不耐煩的我看了一部十分鐘的影評，也看出了你想要對我說的話。熟悉的太宰治，熟悉的「生而為人，我很抱歉」，熟悉的愧疚感，提醒了我也曾看過那樣的書，想起自己，也多麼自憐的乞求過，對著來往生命的人，懺悔過。而更後來，我才知道是我讓你後悔跟我分享你的點滴。

我說，我看完電影了，但你卻不再回傳訊息了。

聽說，你那裡的天氣已經漸漸回暖了，接著要迎接「走在路上會立即融化」的夏季。這樣的孟夏，北方國家的櫻花開了滿城風雪，南方國家的木棉也結成一團團澄紅的臉，笑著，都笑著，整個春季的降臨像你離開時那麼親切，而你那邊的天氣，暖出什麼顏色的花園？

聽說，你開始探訪一些只容得微光進入的咖啡店，識別一些隱密的名諱，在他們同個地方共享同個秘密的盛宴。我記得你說過，其實那是間書店。那麼在遠方的我很想知道，你曾經停在哪個書架前？湊近了哪本書？坐在哪個方位？前些日子，你傳給我的照片，是坐在一面看得見窗外的玻璃窗前，桌上有盞翡翠罩子的檯燈，亮著，映著對面的河堤明明滅滅。

聽說，你沒有認識太多人，卻走了很多地方。我想，你正在拓展新的世界觀，而很快的，台灣的一切就只是淺薄的一紙碎片。我是時候悄然的走，不打擾你千載難逢的璀璨流年。

這些你說的故事讓我頻頻想像，像揠苗助長了自己的脖子看著千萬里外的地平線。夕陽佔據了視線，太刺眼，而我正期待它將緩慢地轉過四個小時的時區，落在我期待的，全然的黑夜。
這樣，或許你就會打開訊息，應付一些日常的瑣碎。
更或許，你將有興致發送一些無關緊要的安慰。

前天發出的「晚安」，不能知道你已讀了沒有，在閒置的時間裡，我的魂魄已經走了半個地球，直到現在，還繞不回圓周的另一邊。