編輯嚴選

讀書室 / 蘇珊·桑塔格《論攝影》一在柏拉圖的洞穴裡

在書側斗大的幾個字 “攝影界《聖經》”， 蘇珊·桑塔格Susan Sontag於1977年出版的《論攝影》，的確算是近代攝影評論中的重要文獻之一。

一位學生曾私下問有沒有推薦的攝影史書籍，我隨口說了幾本，過一陣子學生非常驚訝地跑來說：這《論攝影》怎麼一點也不像 ”攝影史“？！到底在寫什麼東西，完全看不懂！怎麼會如此重要？

學生的反應並沒有錯。蘇珊是一位文人，慣以紀述思想與文化特性，在她筆下的攝影，不單是一紙影像，而是存在於整個社會洪流之中的文化產物，裡面的圖像符號，都與當代社會息息相關。文中提到非常多的攝影師、電影作品、文化運動與國家（美國）這百年之中的風俗演進，雖然文體風格是散文隨筆，但含有的大量名詞資訊，對於東方國家的我們的確是陌生難解的。網路上可以找到數千甚至數萬篇文章解評《論攝影》，但多是文人評點文人，以更多的學理和艱深的套路回應作者，形成一個文藻堆疊的莫比斯迴圈。

在此我會分以章節，介紹《論攝影》中提到的攝影師作品，並節錄蘇珊部分的觀點，將本書淺顯的分享給大家：

一、在柏拉圖的洞穴裡
二、透過照片看美國，昏暗地
三、憂傷的物件
四、視域的英雄主義
五、攝影信條
六、影像世界

“照片的庫存開始於1839年，此後，幾乎任何東西都被拍攝過，或看起來如此。 ”
當人們拍攝任何物品，意味著建立了連結，處於世界與被攝物的某種關係中，這是一個知識的建立，也同時向權力對應的關係。照片提供了“證據”，對於不在場域中的人，照片提供了非常寫實的“訊息”，雖然看似客觀，但也同時存在著攝影師對於角度和畫面的詮釋，是帶有“侵略性”的消極影像。

美國從1930年代開始，農場安全管理局（FSA）雇用了許多攝影師紀錄鄉野農田的狀態，從美國經濟大蕭條到二戰時期，佃農與城鎮底層人民的日常生活。在寫實的人物與場景捕捉中，這些攝影師的作品成為紀實攝影類型的重要參考。

攝影最早的流行，是用來紀念家族成員，而照片也與“旅遊”行為並肩發展，現今如果你站在一個觀光區，幾乎不會看到一個遊客，只看風景而不拍照的。拍照是核實經驗的一種方式，但也有可能會演變為拒絕經驗的行為，當你在花了時間在尋找合適的拍攝對象，把經驗轉化為一個紀念品，“經驗旅行”的過程就被打斷，而也有可能會因為為了增加照片的數量，而刻意的去“旅行”。

拍照本身就是一次事件，而且是干預、入侵或是忽略正在發生的事情。當代新聞攝影有許多令人難忘的驚人畫面，這樣的影像讓我們意識到，攝影師在旁觀的記錄與解救生命之間的擺盪。拍攝的行為有時帶有捕食的意味，它把攝影者變成可以象徵性的擁有物件，人們滿足於如此不用槍枝獵殺便可擁有該物體的方式；小說家巴特勒（Butler）抱怨：「每一片樹叢裡都有一個攝影者，像吼咆的獅子到處晃蕩，尋找他可以吞噬的人。」

相機開始複製世界的時候，也正是人類的風景開始迅速變化之際。尤金·阿杰鏡頭下那鬱鬱寡歡、紋理複雜的巴黎以幾乎消失。而照片通過時間的一刻並將它凍結，見證時間的無情流逝。

照片可能比事件本身更可被記憶，因為它是被裁切得整齊的一瞬間，而不是一種流動，人們對於屠殺、飢餓與剝削的照片，其情感程度的深淺，取決於他們對此事件的熟悉程度，新奇的影像吸引著輿論與目光。對於某些人，唐·麥庫林（Don McCullin）拍攝的Biafran難民，其影響不如溫納·畢修夫（Werner Bischof）所攝的印度飢民，當人們反覆地觀看這些壓迫的影像，就如同整點輪播的新聞一樣，產生了情緒疲乏。
“重複看影像，也會使事件變得不真實” （P50）

現今，照片受到重視的原因之一是“提供訊息”，這薄薄的紙也提示了時間。而在一個由影像統治的現代世界中，邊界的“取景”也是刻意的。攝影強化了一種唯名論的觀點，把社會的各種現實作為一個一個獨立的小單位，經過攝影的取景，可以任意地把不同的物件分開或是集合於某一張影像。

我們慣以從影像理解事物，對於不知道美國貧困都市生活的人，雅各·里斯（Jacob Riis）的影像是很具有指標性的。然而從外在表象看待世界，恰恰是“理解”的反面，因為理解正是不被表象所迷惑，透過靜止的相片來認識世界，將是某種濫情。

需要由照片來確認現實與強化經驗，已變成了一種美學的消費主義，大家樂此不疲，公民患上了影像癮，最終，拍攝一張照片等同於擁有一次經驗。
“今天，一切事物的存在，都是為了在一張照片中終結”（P55）