平常讀書的時間不多,總想依賴閱讀時的暫時平靜時光,放空進入小說情節的世界裡安撫自己。偶而有些書會讓我棄之可惜卻讀來煩悶,有些書卻在一翻開就漸入佳境….
【之前的女孩The Girl Before】竟吸引我,啟動很久未曾有的衝動,我想一口氣讀完這本小說。
房仲:「那間房子不是每個人都適合,但我想,說不定正好適合你們。」不同時空裡的兩個女人,都對先前看的房子不滿意。「佛格特街 1號」,獨棟獨戶,只有一間臥室,屋主就是設計這房子的建築師。房仲最難開口房子的最大缺點是「租約」。
翻譯夠好,才能在精彩原文外激起在地讀者的閱讀興致,至少對外文不型的我來說是如此。申請承租「佛格特街 1號」前必須回答屋主列出來的所有問題。作者也挑選「問題」來作為段落的分隔,有意思,讓我也能作答看看,究竟作者想操作房客怎麼樣的換屋融入新生活呢?「過去」的艾瑪跟「現在」的珍,就算我預想得到她們倆的「經歷」依舊是故事裡最主梗的影響,仍然相當佩服作者的敘述,在分段交錯的兩大空間裡,兩個租客的版本裡,平穩帶出租房子的「不正常」流程手續,和追求完美的帶酷屋主愛德華。
網路上介紹也佔據紐約時報暢銷排行榜的
【之前的女孩The Girl Before】將改編成電影,讀了書對這影視投資的眼光毫無質疑,有點小期待。作者J.P. 德拉尼 J.P. Delaney也以另一筆名東尼‧史壯(Tony Strong)為英國暢銷小說家,專攻女性心理為主題的驚悚小說,不難發現在這本「佛格特街 1號」的豪宅裡,艾瑪和珍的「反應」和「遭遇」特別描寫細膩。願意而歡喜到一個規矩多到爆的新屋裡,是有多難捨得捨的賭注。她們想得到甚麼?救贖?放縱?無處隱藏的坦白?還是堅固自己的謊言?
「佛格特街 1號」好得讓人難以置信。
沒有門鈴。沒有信箱。沒有門把。沒有人居住的痕跡。這本小說實現了一個在現實生活裡我們還在觀望,而且很有可能進入的新趨勢生活,「佛格特街 1號」,擁有智慧型手機的數位鑰匙,由APP操控,沒有多餘的「東西」,讓我心動。我也懂,太多的便利後面併有太多的危機,交出主導權的恐怖不容小看。租約條款裡「不能做」的約有200條……「每6個月要開放參觀一次」「繼續雇用清潔公司」「定期查訪」,當然違反規定時,有「人」會「報告」。最棘手的部分是,屋主對房客有真正實際上的「否決權」,甚至必須經過非常難得的「面試」機會。艾瑪和珍都能體諒,決定「申請」並作答問題。
比方說,NO1 : 請列出你認為生活中必不可少的每一樣個人物品
我覺得「問題」是作者筆下最認真琢磨的心思。「其實沒有一件東西是重要的」。生命裡的「我們是誰」,正是艾瑪想釐清楚的,愛情是匆促突然地來到,竊盜小偷傷她,是不是除了接受心理醫師治療外還能有所改變?「也許那間屋子會把我變成一個更好的人,也許它會讓我混亂無章的生活有了秩序和紀律」,艾瑪懂,沒有答案的「空白」就是最好的答案,如同「佛格特街 1號」空無一物,完美無瑕。不相信她能改變自己的懶散的男友賽門與她爭執起來………
作者和翻譯都在「文字」上維持了這本書想傳達的「極簡」,我讀起來不覺冗詞,也不會停在某種「情緒」或「事物」上形容太久,這是讓我相當欣賞的點。有時候看小說,總會翻了幾頁還在「說」那個人那件事那個景,文筆好會讓讀者吸收沉溺,詞藻不加反而讓人讀得累,這書卻寫得直白易讀,可情節洶湧地「不簡單」。建築師愛德華,人稱「任性的天才」,珍的年代裡,網路上搜尋他的故事太容易。她和他都承受過意外失去至親的痛,建築師選擇在悲劇裡走向高度極簡主義,而胎死三天才生出寶寶的不知道是不是能被稱作母親的珍,直覺自己能住在「佛格特街 1號」自在。
「做一件事,除非做到完美,否則我無法放鬆?」
生活的高科技,成了拍電影的趣味想像,作者更塑造了一個讓女人覺得迷人的帥氣男愛德華,「他的目光仍然友善,看了卻讓人有點害怕,這自然讓他顯得更有魅力。」艾瑪和珍,都在面試裡秒懂自己和愛德華有些莫名其妙的情愫滋長….馬上把所有人的迷戀都放進「佛格特街 1號」裡。
珍的一句,「以前的我不能領會『少』是多麼的性感」觸動了我。我也有拉拉雜雜的書桌,堆積的資料夾,滿滿的筆,唉!對豐富想像力的作家來說,是靈感。
「花」的出現,瞬間驚醒珍和讀者我。賽門終於在百合花束裡附上小卡:「艾瑪,我會永遠愛你。祝你有個好夢,親愛的。」小說家毫不遲疑地直接告訴讀者,艾瑪「死」在「佛格特街 1號」,而愛德華「的確是互相吸引」地找上她。很顯然,關於愛情,珍想主動獲得訊息的積極性比過去的艾瑪好太多,艾瑪似乎活在謊言裡,只有讀者和警察知道,經過很久才知道。文字裡的甜味,猶如愛德華的「毒癮」,他當下「愛」上某一個女人時,做過同樣的事,到過同樣的地方,可以當成是他的「思念」嗎?角色身份的專業性,看出作者對建築風有用心融合資料,作家有認真做功課,以至於描寫一個堅持完美主義到龜毛的男主角時,馬上受到影視開拍的青睞。
「我有個原則,在一間博物館只看一樣東西。…多看一個,你就無法欣賞你正在看的東西。」
那麼
【之前的女孩The Girl Before】讀來驚恐嗎?不會耶!我習慣讀小說時馬上幻想畫面在腦子裡,雖然故事裡有甜蜜的粉紅愛,有刑偵嚴謹的問案,有血染豪宅的意外,有瘋狂的不斷圓謊,但作者畢竟還是體諒了一般讀者的心臟承受力,緊張剛剛好就好。「佛格特街 1號」的電腦APP「妙管家」被用在對租客的「評鑑」上,我笑了,建築師愛德華撩妹高招,也讓人按讚,於是讀者們可以放輕鬆將思緒游移在愛德華跟艾瑪,愛德華跟珍,兩個時空裡講好「沒有負擔」的情慾相處裡,靜觀發展,完成血案的拼圖,我的確在小說開頭誤會了某些人的性格。
「大部分的人把所有精力放在改變他人身上,而你真正可以改變的人只有自己。」
豪宅不再是簡單舒適,東西總會不見!我讀著讀著,差點忘了這是一間數位控制的屋子,你知道,網路有好有壞,有便利有恐怖。租客在回答評鑑的新問題前,APP被設計會暫停屋子裡所有的「功能」;在看不見的地方,也許藏著一直看著你的各種角度鏡頭。艾瑪說:「好像是這房子不希望賽門上門聊天,這就是它處罰我的方式。我對賽門說過,它是堡壘,但如果房子本身決定不保護我了呢?我究竟安不安全呢?」
當然,故事最後會揭開真相,我很驚喜作者安排「不完美」才是正常的結局。「佛格特街 1號」繼續以它的堅持招租中,還是會碰上不計較苛刻租約還很欣賞它,申請入住的人。對了,我得承認,我似乎誤解了書名【之前的女孩 The Girl Before】的意思了,我也猜錯兇手了。