沉睡之火_楔子_一件事的開頭_2

上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時，值班的住院醫師安佐．魯西迪是個滿頭蓬鬆棕髮，醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。

一個月後望向剛走出手術室的他，身形似乎更胖了。

「你們的朋友在ICU，」他一屁股坐在我旁邊，「要不要先去睡一下？」

「我等亞克。」我揉揉臉頰，手術室門上的時鐘指著上午七點，清晨的陽光打身後牆頂的氣窗射進室內，在大理石地板上畫出一個個方格。

「去我的辦公室等吧。」他拎著我的衣領站了起來。

安佐所謂的『辦公室』是急診室裡一張堆著病歷、X光片的金屬辦公桌，他拉過一張鐵摺椅要我坐下，自己從桌子拉出另一張。

「先說好消息吧，」他一屁股坐在摺椅上，後者發出尖銳的哀鳴，「昨天幸好老闆回來主刀，你朋友的命應該保得住。」

「壞消息呢？」

「那顆霰彈轟爛了你朋友的腰椎跟脊髓，骨頭可以用鋼釘、鋼板接上，脊髓神經卻沒辦法再生，他以後可能要用輪椅代步，要花很長的時間復健。」

「有可能復原嗎？」我問。

「你在這裡好歹待了一個多月，這個問題你應該很清楚。」

「這樣子啊...」我望向對面一排靠牆的急診床，「昨天晚上外科的主治醫師為什麼會回來？」

「東區一家小醫院昨天晚上急診室開刀時，氣體麻醉劑爆炸，一個打工的技術員冒著大火把病患推了出來，自己全身七成燒傷、吸入性嗆傷合併多重器官衰竭，那家醫院的院長跟老闆是同學，親自求老闆一定要治好他。」

「結果呢？」

「醫院剛好跟杜邦合作試驗一種新型的人造皮膚，就把那個技術員列入實驗病患。皮膚會跟病患新生的皮膚結合，不像傳統的人造皮或捐贈皮膚那樣，只能在皮膚長出來前保護傷口，病患復原的速度會加快，各項器官的負荷也能減輕，但沒人知道會不會有什麼後遺症，」安佐抬起一摞病歷，拿出巧克力棒，抽出一根吃了起來，「況且那個病患器官衰竭比預估嚴重得多，杜邦那裡的顧問醫師也說，他不認為患者可以存活，僥倖活下來也不保證不會有後遺症。 － 比較起來，你朋友的情況還比較單純點。」

「聽完你這樣講，我不太高興得起來耶。」

「以前不是有個西部槍手說過嗎：『只要沒被埋起來的日子就是好日子』。」安佐伸出外科醫師的大巴掌，搧了我背脊一記，「喏，門口那個的是齊亞克嗎？」

齊亞克站在急診室入口四處張望，手上拎著一個牛皮紙的大信封。

我朝他揮揮手，他一望見隨即搖搖晃晃走來，我匆忙跟安佐道別迎上前去。

走到他前面時，只看到他駝著背，雙肩垮了下來，像街頭常看到扶著磚牆彳亍而行，似乎隨時會倒地不起的老人。身上皺巴巴的藍色制服除了汗味，還透出淡淡的檀香，跟一股好像在哪裡聞過的刺鼻化學味。

...想起來了，是甲醛味。

「....不會吧？」我抓住他的肩頭。

「我們找個地方再談，」他壓低聲音，「拜託，找個沒有人的地方。」

我扶著他走到急診室一角，通往備品室的走廊，讓他坐在靠牆的一排椅子上。

「我幫你倒杯水吧。」我說。

「不用，」他抬起頭清了清嗓子，「千帆沒事吧？」

「他現在在加護病房，命是保住了，不過 － 」

齊亞克把牛皮紙袋塞進我懷裡，「我們怎麼告訴他這個？」

我拆開封口，抽出兩張A4大小的紙，上面印著黑線勾出的人體輪廓跟橫條筆記線，頂端用粗體英文印著：REPORT OF INVESIGATION BY COUNTY MEDICAL EXAMINER(醫學調查員的調查報告)。

上一次亞克跟我看到這張表格，是在警局的解剖室。當時上的，是警局法醫教的驗屍課。

我心頭驀地一沉，

「我剛從警局的停屍間過來，」齊亞克勉強抬起頭，「你看一下。」

我拿起其中一張，開始閱讀：

『姓名：易子琦

性別：女

年齡：三歲

死因：顱內出血合併胸腔、腹腔內出血...』

我連忙翻到第二張，上面寫的名字是『葉慕華』。

「繼續讀下去。」齊亞克的眼神空洞，彷彿他講話的對象不是我，是站在我後面某個看不見的東西。

我翻回第一張，繼續讀下去：

『屍檢所得：

體表有多處瘀傷。

顱內嚴重出血，頭蓋骨骨折。

肺臟積血。

肝臟及腎臟破裂....』

報告上列出一堆骨頭折斷、內臟出血或破裂的項目，幾乎一個人身上能有的骨頭、能長出來的內臟跟器官，這份報告都寫齊了。

直到我讀到其中一行，還以為自己讀錯了：

『陰道裂損...』

我抬起頭，視線跟齊亞克交會。

「他們連三歲的小女孩都不放過。」齊亞克的聲音不像是講給我聽，而是在誦讀某種不知名的經咒，「鑑識人員認為入室行搶的至少有兩個，他們拿著槍搜刮完可以帶走的財物後，一個把慕華拖到廚房，另一個把子琦拖到二樓。法醫認為她們奮力抵抗，對方施暴讓她們安靜下來，所以傷勢才會那麼嚴重...」

「好了，亞克，好了，我知道了。」我連忙蹲下扶住齊亞克肩頭，否則他講完後，整個人真的會垮下來，「我帶你到安佐那裡，找張急診床睡一下好嗎？」

我拉著他的胳臂扛起他，朝急診室走去。

靠在我肩上的齊亞克吸著鼻子，忍著不讓某種東西從眼角流下來。

「哭吧。」我將手心裡的報告攥得死緊，如果那是棍子，應該能打死人了。

易千帆一直沒有恢復意識，亞克跟我只好輪流守在加護病房外，一個人回警校詢問消息、跑腿辦手續、還有時間就抽空吃點東西，休息一下，想辦法把自己整理的像個人的樣子。

如果你看完那些東西後，還能吃得下睡得著的話。

我還記得帶殯葬業者的化妝師到停屍間，幫慕華跟子琦化妝時。我瞥了一眼就把對方丢在裡面，自己狂奔到門外，找到某個像水槽的物體，把頭塞進去一面放聲大哭，像深山裡的野獸一樣大叫，搥打摸得到的東西，還有把胃裡的東西吐得精光。

如果沒記錯，還是辦完差使的化妝師扶著我離開停屍間的。

亞克的情況也沒好多少，有一次他被叫去易千帆家協助刑警蒐證，當刑警像廣播劇的說書人描述案發經過時，沒留意到他倒在地上，最後被同學載到急診室，躺了一個下午。

當意識到面前的景象，是以前自己愛過、相處過的人承受痛苦時留下的痕跡。她們過去快樂的記憶會像電影膠卷般唰一下飆過眼前。

那種令人心痛的強烈反差，是很難讓人承受的。

另一個守在加護病房門口的，主要的工作是簽文件。

我不知道一個人死後，會有那麼多文件要簽。

葉慕華跟易子琦的正式驗屍報告，簽字。

易家財物的遺失清單，簽字。

保險經紀的理賠申請，簽字。

案發現場的鑑識報告，簽字。

醫院要求為易千帆檢驗和注射特定藥劑的告知事項，簽字。

等一下，後面還有同意書，簽字。

申請冰庫，簽字。

我們兩個人已經機械化到有文件塞進手裡就簽，直到我在一份看起來像文件的東西上簽完字，抬起頭發現對方穿著速食店外送員的紅制服為止。

搞什麼，原來你是問我們中午要吃什麼的啊。

幸好加護病房入口的走道上，塞滿了警校、大學老師及同學送來的花束。讓留守的人可以轉移一下注意力，暫時忘記那個晚上，這幾天看到的東西，還有驗屍報告上那些可怕的字眼。

「你們還好吧？」我抬起頭，那天晚上攔住我們的交通警察走了過來，手上握著一束花。

「還好。」我起身接過花束，找個位子放好，「您怎麼知道這裡的？」

「你們朋友的事情，整個市警局都知道了，」交通警察脫下值勤時戴的白手套伸出手，「我是以利亞．韋弗，對你們朋友的事，我很遺憾。」

「謝謝。」我握住他的手，粗糙的膚觸就像攀岩時，吸住掌心的岩體。

「他情況怎樣？」

「醫生說狀況穩定的話，下禮拜後就能轉到一般病房，」我回頭朝加護病房的入口一瞥，「比較麻煩的是，他的意識不曉得什麼時候才能恢復。」

「這是我分局的電話跟地址，」以利亞拿出一張名片遞給我，「需要幫忙就打電話過來。」

「好的，」我接過名片，「之前聽您說下個月就退休，有什麼計畫嗎？」

「可能去懲教署管看守所吧，他們那邊需要退休員警，分局長也推薦我過去，」他拍拍我的肩膀，「以後我們說不定還有機會合作。」

「希望如此。」我點點頭。

「老弟啊，」他將我一把按進椅子裡，自己在旁邊坐下，「你該不會是不想當警察了吧？」

我原本想哈哈一笑矇混過去，笑容卻在半路上僵住了。

「看來我猜得沒錯，」他拍拍我的肩膀。

「還真的被您看穿了，」我吁了口長氣。

「我還記得當年我們那一期畢業的有二十幾個，」以利亞．韋弗說：「猜猜看現在剩幾個？」

「應該還有十幾個吧？」

韋弗伸出三根手指。

「不會吧？」

「沒辦法啊，之前很多匪徒車子裡面都有自動武器，而他們看到巡邏警員的第一個反應，就是朝他們開槍。」

「您怎麼撐下來的？」

「可能是習慣了吧，」韋弗交叉雙臂，陷入了沉思，「況且，總要有人去做那些沒人想做的事。」

「是嗎 — 」

以利亞腰帶上的無線電對講機響了起來，「抱歉，分局在Call我，我得先回去了。」

「謝謝您今天過來。」

我目送以利亞走到長廊末端，淺灰色的電梯門朝兩側滑開。露出齊亞克的身影，旁邊站著一個身穿黑色西服的微瘦男子。

兩人向以利亞點點頭，就朝這裡走來，齊亞克還朝我揮了揮手。

「出了什麼事？」我迎上前。

「局裡要我們馬上回去一趟。」齊亞克拉住我的手走向電梯，「他們找到凶手了。」

「初次見面，」那個穿黑西裝的男人朝我點頭，「我是菲利克斯．凱普，承辦這件案子的檢察官。」