編輯嚴選

我們生活在這個瘋狂的世界。在看完《吃鯛魚讓我打嗝》之後

《吃鯛魚讓我打嗝》，Bream Gives Me Hiccups，這是一本短篇小說集，收錄許多喋喋不休的故事，如果將人們的所思所想、心裡的碎碎念全都寫出來，大概就是這些故事的模樣。

這些故事大多以第一人稱的角度描寫，〈吃鯛魚讓我打嗝：九歲幸運男孩的餐廳點評〉是一個九歲男孩的日記，記錄了他吃到的食物，以及他和媽媽共度的生活；〈家人〉則使用其他的形式，簡訊、電子郵件、有上下引號的那種對話。

除了男孩的獨白、家人的對話，我們還有：龐貝城裡的人、沮喪的大一學生、後性別主義思維模式的男士和女士、籃球員、校園惡霸、一個又一個的「我」，每個人都可能是特里，最後一個字母「i」上面是一顆心、一個點、或是一個金錢符號。

各篇章的主人翁有著不同的年紀和性別，不同的人生背景，他們、和閱讀故事的我們，共通的相似之處就是那無限漫延的「murmur」。人人都可能是危險的妄想狂，同時也和其他人一樣，都只是普通人，話太多的那種普通人。

在九歲男孩的日記裡，得分最高的是天使冰王（英文原名「The Country’s Best Yogurt」全城最好的雪糕），男孩打一千九百五十四顆星，滿分兩千，這是少數他不覺得令人噁心的食物。

評分的基準不只吃的東西，還有當下周圍的環境、共處的對象。

我離九歲已經太遙遠，不過依稀記得，當年的我也時常覺得，出於某種原因，大人總是需要說謊。大人花了許多年的時間去思考，記住一連串的謊話，去成為一個想法和「別人」相似、所有行為都和「別人」相似的人。

與「別人」生活的時間越久，自己獨特的想法就越少，知道心裡想說的話是什麼，卻說著反話。或許我們只是害怕，覺得與別人共同度過艱難的生活，要比單獨過著舒適的生活好得多。

當人們打破砂鍋問到底，追問著「為什麼」，可以從親情聊到世界末日，從戀愛關係聊到波士尼亞戰爭，不過這僅限於彼此有相同認知的狀態，關於波士尼亞的部分（與塞爾維亞、克羅埃西亞的歷史恩怨），我是真的有看沒有懂。

而龐貝古城的氣象學家幻想讓我笑了出來，說不定當年真的有這麼一個人，突然想衝進圓形劇場告訴大家「趕緊撤出龐貝城，天上要噴射出火山灰將我們都埋葬」，誰知道呢，幻想和真實只有一線之隔。

我們生活在這個瘋狂的世界，對電子通訊的強烈愛好成為毒癮，微笑誘使大腦以為心情很好，感謝所有被潑在臉上的啤酒，世間萬物不該被輕易定義，夜晚只不過是地球擋住太陽而造成的主觀幻覺。