編輯嚴選

【MLB時光機】迷幻的完美：Dock Ellis的嗑藥無安打比賽

還記得艾利斯（Dock Ellis）嗑迷幻藥投出的無安打比賽嗎？沒關係，連他自己也忘了…

文 / ６８ＯＢ

棒球正面臨著新舊之間的衝突，60多歲的人希望保留棒球的不成文規矩和傳統；這個世代的年輕人則不只想著全壘打，更想要看到飆破500英呎、伴隨著華麗甩棒後消失在天際變成光點的大號紅不讓！

其實不管是誰，多數都會希望比賽更加戲劇化；像是哈波（Bryce Harpe）VS.沙馬加（Jeff Samardzija）、包提斯塔（Joese Bautsita）VS.歐多爾（Rougned Odor）的幹架，甚至是「三振王」萊恩（Nolan Ryan）將范杜拉（Robin Ventura）的頭先鎖再扁的經典熱血亂鬥，大家都想要的都是悖離常軌、難以置信的記憶。

就算再怎麼不可思議，但是你能想像前美國總統尼克森（Richard Nixon，因水門案下台而聲名大噪）擔任主審，站上打擊區揮棒的卻是知名搖滾樂歌手漢崔克斯 （Jimi Hendrix），這種堪稱「亂入」的對決戲碼嗎？不蓋你，海盜隊投手艾利斯在1970年創下那惡名昭彰、吸食迷幻藥（LSD）投出無安打比賽的神扯紀錄時，腦海中播放的畫面正是這樣！而即使已經半個世紀過去，這樁奇案還是讓聽聞者即使不嗑藥都目眩神迷。

想瞭解他為何會在比賽前使用迷幻藥，得要先認識艾利斯這個人，整體來說他脾氣暴躁、叛逆、難以捉摸，但也充滿了才華。他浮華浮誇，友善卻容易歇斯底里，看一下他的知名事蹟就知道：

1.艾利斯不曾懼怕過任何人或事，小聯盟時期曾經抄了支球棒就衝上看台，質問叫囂內容充斥著種族歧視的觀眾。

2.他夾著髮捲的辮子頭造型惹來球迷抱怨不滿，直到聯盟主席勸說下才停止這個舉動。

3.1972年國聯冠軍賽，紅人隊嘲笑戰敗的對手海盜隊後，艾利斯揚言要拿球砸遍每一位紅人打者以示報復（註）。

4.1977年被交易到奧克蘭運動家隊，球隊提供統計圖表讓他參考、用以對付打者，結果他在印地安人隊休息室一把火燒了這些資料，因此誤觸灑水系統。

在前述的紅人隊事件中，艾利斯的舉動甚至獲得強打者隊友、曾獲選為1978年國聯MVP的帕克（Dave Parker）「認證」：

不難想見，艾利斯從小就被貼上麻煩製造者標籤，但他從不避諱這個稱號，高中時期因為被人使用帶有種族貶抑的字眼「丟矛人」叫他，一氣之下發誓不打棒球改打籃球。他在學校浴室喝酒被發現，校方以取消勒令退學為條件要他回棒球隊，這才繼續他的棒球路。1964年，他以廉價的500美元月薪外加2,500元簽約金，簽下了一年小聯盟合約，原因在於他動了歪腦筋偷車被抓、最終被罰款並緩刑，有球隊要已經就阿彌陀佛了。

夠瘋狂吧？回到主題，1970年是25歲的艾利斯生涯第三個球季，海盜隊6月12日週五在聖地牙哥教士隊主場有雙重賽，他趁出征外地空檔、開車到洛杉磯找年少時期結交的死黨和女朋友。扯的是他以為那天是星期四、而不是自己應該登板的禮拜五，所以中午嗑了迷幻藥嗨一下先，大約過了一小時，從報紙得知訊息的女性友人才告訴他將在傍晚6點05分的第一場比賽先發！

所幸算一算時間還來的及，艾利斯花了10塊美金購買洛城飛聖地牙哥的機票，下午3點30分左右匆匆趕抵機場，4點30分就到達教士隊主場準備熱身，而他職業生涯中最瘋狂的事蹟也就此拉開序幕。

整場比賽面對36名打者，艾利斯狂丟了8次保送以及1個觸身球，另外投出6次三振（生涯三振四壞比1.69，應該是嗑藥的原因），他沒攔住幾個強勁的球，但是在隊友防守力挺下過關，9局下最後一打席投出三振後完成無安打比賽，幾乎完美體現了何謂「有效地狂野」（effectively wild）這個名詞。

多年後回顧，艾利斯表示對於那場比賽僅有支離破碎的記憶，「我很激動，有種興奮愉快的fu，死盯著捕手的手套投球、但是控不太準。我記得投了幾次觸身球，造成過兩次或三次的滿壘吧！」

更玄的是，艾利斯說他比賽期間有時看不到打者、有時看不到捕手，甚至偶爾會感覺不到球的存在！還有媒體報導在第四局的時候，他眼前突然冒出尼克森總統站主審、漢崔克斯拿了把吉他上場鏟土準備打擊的幻象，這大概就跟你聽到「V中年」韋蘭德（Justin Verlander）投球時幻視著川普半蹲在捕手後方，然後小天后泰勒絲手握麥克風走進打擊區的畫面吧？他和投捕搭檔梅伊（Jerry May）在這種狀況下能完賽9局，真的是令人匪夷所思。

該役聯盟雖然沒有太多的影音存檔，但後來還是有人拍紀錄片留下這個事件，甚至一度傳出要根據這件史實製作成電影，足見題材有多麼吸引人。

艾利斯1968年升上大聯盟，生涯12年一共在海盜、大都會、洋基、遊騎兵和運動家等五隊待過，合計贏下138勝及3.46防禦率，說是浪人也不為過。他1980年退休，同年歷經了戒毒戒酒、第一個兒子出生，離開球場，之後在監獄中以藥物輔導員的身份來幫助受刑人，2008年因肝臟疾病過世，去世時只有63歲。

雖然生涯瘋狂又多舛，但艾利斯也不乏觸動人心的經歷。1971年明星賽，身為國聯明星隊主帥的傳奇總教練安德森（Sparky Anderson）決定排他先發，和美聯的賽揚巨投布魯（Vida Blue）同場競技，儘管多年後回頭看不算稀奇，這卻是史上第一次有兩名非裔黑人投手在仲夏夜經典先發對決，意義之重大不言可喻。當時雖然距離棒壇種族融合已超過20年，歧視問題仍未完全消弭，因此賽後「傳奇42號」羅賓遜（Jackie Robinson）特地寫了封信給艾利斯，讓向來不在乎他人看法的艾利斯大為動容，信中是這麼寫的：

總結來說，艾利斯在他百分之九十的球涯中或許是個瘋子，但他總是百分百做自己，從後者的觀點來看是值得欽佩的。此外他也力主自由球員制度以保障選手，並致力替鐮刀型紅血球疾病的研究經費募款、提升社會認知；更大聲為了非裔選手在運動場上的不平等待遇疾呼，在在足以證明這位集叛逆與正義性格於一身的球員，不單單是個言行奇特、因為一場獵奇無安打比賽而留名的怪咖選手。

艾利斯無安打相關紀錄片連結—No No:A Dockumentary

註:1972年的紅人正處於「大紅機器」（Big Red Machine）輝煌時期，成員有班區（Johnny Bench）、培瑞茲（Tony Perez）、摩根（Joe Morgan）及堪稱國民偶像的安打王羅斯（Pete Rose），各個都是明星級選手，但艾利斯說到做到、完全沒在手軟，一登板先是連砸3人，接著又保送了後面兩名打者才被換下場。

※本文編譯自Remember Dock Ellis’ No-Hitter on LSD? Neither Did He.，作者為Patrick Pinak

【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】