【Hot Issue】Barry Bonds 不要忘了我

球員時期無論是場上豐功偉業、抑或場邊剪不斷理還亂的風波，不可否認的是，邦茲（Barry Bonds）無論走到哪裡都會自動聚焦鎂光燈。然而曾幾何時，他的名字只剩下每逢歲末時被眾人想起，而旁邊一定跟隨著某個百分比： 36.2% 、44.3%、56.4%......只要終極數字還未出現，慶典的煙火當然就沒有理由施放。

今年的數字是60.7%，想當然關注度遠不如「洋基隊長」基特（Derek Jeter）的99.7%，直到名人堂票選過了個把月、《The Athletic》記者巴格利（Andrew Baggarly）發表一篇專訪，當中這位傳奇全壘打王除了形容自己為四處遊蕩的鬼魂，更語出驚人地表示被聯盟處以極刑，那些別開的眼光才又暫時移了回來......。

「我覺得自己就像鬼魂，在偌大的空屋裡遊蕩。」邦茲受訪時說道，「他們對我判了死刑，我的心如刀割。」

自2007年球季結束後恢復自由身卻慘遭30隊默契封殺，再到2016年擔任馬林魚打擊教練一季即遭開除，目前美其名為巨人總裁特助的邦茲，在聯盟唯一的舞台除了每年春訓為期7天的客座教練，大概只剩下例行賽進到包廂時，場邊鏡頭禮貌性地順道將其帶到外野的大螢幕上了。

因此，當各家媒體紛紛以「邦茲自稱遭MLB判死刑」等聳動標題來解譯前述專訪時，實在很難不讓人聯想他是有意大打悲情牌、藉此為自己在剩餘兩年的候選期裡多拉一些選票。

不過隨後邦茲就利用社群軟體公開澄清，「上周末在春訓營我花了些時間與作家巴格利聊打擊，談話的最後他問起名人堂一事，我敞開心胸分享對於這個主題的看法。不幸地，我的話被錯誤引述了，我的意思並非大聯盟對我判了死刑、也沒暗示MLB拒我於名人堂之外。我只是以自己在票選名單中還能待兩年，來自比還有兩年的無期徒刑，如果不能在期限內進入名人堂，就會因為從名單中被剔除、進而像是被判處了死刑。」

不久，邦茲又在原貼文下方補充，表示非常感謝巴格利撤掉原本的段落、且加上編輯註解，但並沒有太多人注意到這件事，「我們的談話很長，這只是其中的一小段。」

時間回到那個週六午後，當巨人與白襪隊的練習賽開打後，也代表擔任客座的邦茲整個上午的工作暫告一段落，走回球隊休息室時，巴格利上前攔住了他，「嘿，貝瑞，我已經等了好幾個小時，希望你能談一談，就像從前的日子一樣。」

「不，沒有什麼從前了，一點都不像以前的日子了，一點都不像了。」

嘴上這麼說，邦茲仍表示他只是要進到休息室解渴，馬上就回來。但巴格利依舊沒有十足把握，畢竟球員時期受訪時不是草草回應、就是盛氣凌人的邦茲，鮮明的形象歷歷在目。

當邦茲果真拿著一瓶開特力走回來時，巴格利藏不住驚訝，當時他就知道邦茲願意談了，但他沒料到的是，在隨後的一個小時裡邦茲竟然願意聊這麼多。

就像主角說的，訪談很長，而且不只談名人堂。他與巴格利先聊到的是如何指導年輕球員，畢竟他面對的是一批受過不同訓練的世代，面臨數據化浪潮的襲擊，邦茲說：「對我來說一切都是新的，資訊就是資訊，我的意思是，你永遠會需要更多。如果你善用它，有什麼不好呢？但你不會想要變成機器人。上場後一切都有可能改變、電腦也都會消失，如果你對於眼前發生的一切沒有常識或直覺，就會變得機械化。」

邦茲認為，如今以數據為導向的訓練方式的確對選手有益處，一切只是時代的觀念正在改變，「現在你可以繳出打擊率2成20、一季被K掉200次，敲出25轟，每年還是有人付你200萬薪水，但在我那個年代，如果你的打擊率只有2成20，你早就不在大聯盟了。」

被問及在觀念殊異下如何給予指導，邦茲自承不過度干擾選手，但也不會拿著平板看起數據，而是相信眼睛所看到的。話鋒一轉，他也強調球員們不該奢求，經過這位傳奇一番調教後，就能立刻迎來蛻變。「我的名字可不叫耶穌，所以如果你覺得改變能在一天發生，那就大錯特錯了。」

22年的生涯裡，邦茲說他和所有人最大的不同就是，自己總是刻苦訓練，純熟的打擊技巧都是如此而來，「對我來說，訓練就是一切、技巧才是所有。」

那天邦茲光打擊就聊了40分鐘，當巴格利示意會關掉錄音機、問一些不那麼正規的問題時，「喔拜託兄弟，我們都知道這樣行不通的。」邦茲說道。

事到如今，對邦茲來說，沒有什麼是不能公開的，包括被棒球傷透了心這件事，巴克利如此解讀。

被問及名人堂相關問題時，邦茲不斷強調，能否入選名人堂這個議題只有當外界提及時會掠過心頭，「如果他們不想要我（進名人堂）就直說吧，然後一切就可以到此為止了。」

除了762轟與7座MVP等古今無雙的功勳毋須藉由一塊古銅牌匾來證明，文中提到，是就算進入名人堂，也無法將那顆破碎的心再填補起來。

邦茲以平緩語氣表示，自己不需要被歌功頌德，但他想要被視為球界的一份子，從孩提時代就把巨人休息室當作遊樂場、再到享受無數掌聲與噓聲的球員生涯，他無法想像，自己的餘生再與棒球無緣。

一旁正進行著熱身賽的球場不時爆出如雷歡呼，在巴格利眼裡，邦茲的身影似乎更顯寂寥，「我知道我在那裡做了什麼，我知道在那些線之間自己達成了什麼，」邦茲指著界外區的白線表示，「是在那些線之外，我應該要做點不一樣的事。」

訪談時，邦茲語氣難掩懊悔。很多人可能會聯想到他指的是終身無法擺脫的禁藥醜聞，但巴格利在文中點出，這位名將其實從未能坦然地談論這個議題，那天，他對記者鬆口的是，球員時期應該可以更和善、與媒體建立更好的關係，事到如今，他總算能理解很多時候記者不過也只是為了糊口飯吃。

現在的邦茲總算知道自我的內向特質與社交能力上的不足，當今球團都會為年輕球員提供應對媒體的課程，邦茲也好奇若自己當年事先接受這些訓練，會不會就少了一點遺憾？

但回頭想想，或許學了這些也只是徒勞，畢竟那些年上場前他都必須做好萬全準備，才能在真正面對投手時、將一顆顆好球扛出場外，或許到頭來還是無暇撥出心力來面對媒體。

巴格利筆下的邦茲、那天在春訓基地受訪的邦茲，模樣已和昔日人們心中的邦茲大相逕庭，那個曾經狂妄、不可一世的巨星，歲月侵蝕的不只有外在容貌、還有個性裡的稜角，他變得易感、甚至顯得脆弱。

回到眾人每年固定關心的入龕話題，2015年接受訪問時邦茲對自己還有十足信心，當時他告訴《MLB.com》：「在我心裡，比起負面的想法，我是比較樂觀的，我相信他們最後會做出正確的決定。」

3年後，巨人終於退休了邦茲的25號球衣，教父梅斯（Willie Mays）也在典禮時公開拉票：「賜予他這個榮譽吧！他值得進入名人堂。名人堂是我希望他能得到的殊榮，我代表每個人的立場，請投給他吧！」而就在上個月，漢克阿倫（Hank Aaron）接受《NBC》採訪時也提到，有時要接受邦茲使用禁藥這件事是很艱難的，但仍相信邦茲屬於名人堂。

然而，從這回釋出的訪談中不難看出，走到這一刻，現在的邦茲反倒比較像是對整個聯盟探詢一個答案，「為何將我拒於門外？」而那扇門，與其說是名人堂的大門，毋寧更像是整個球界都讓他不得其門而入，不難想像曾經叱吒的天選之人會難以釋懷。

巴格利原本預期5分鐘的簡單談話，後來演變為1小時的訪談，結束時已經過了下午兩點，邦茲還沒吃午餐，餐廳的服務人員向他指了指冷食區的兩樣菜，只剩下那些了。

「喔，我可以的，有這些就夠了。」

足夠與否，或許早已不是這名「黯影巨人」所能置喙的話題了。

【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】