各國遊客若第一次來胡志明市的話，必定造訪的景點前三名肯定有西貢聖母大教堂，也就是俗稱的紅教堂。當你以紅教堂為背景，拍下到此一遊照的同時，不妨抬起頭，往遠方不遠處一棟八層樓的公寓眺望。
45年前，那個公寓樓頂的知名度或許比你背後的紅教堂名氣還響亮。那個公寓樓頂，是僅存美國人、南越難民活命的最後希望。
這張象徵越戰終結的代表性歷史照片「Fall of Saigon 西貢淪陷 」是在越共攻進西貢城的前一天，美方獲悉西貢即將淪陷的情報，因而展開大規模撤退行動（常風行動）。當時西貢最大軍民用機場（今新山一機場）已經遭受火炮攻擊，因而無法正常起降軍機，最後美方僅能設法用直升機撤走駐越人員。而撤退點之一的照片這棟建築物其實是美方文職人員宿舍，頂樓是CIA西貢站副站長辦公室（據稱頂樓樓板經過加固處理，使其能停放直升機）。4月29日下午2點30分，美國合眾國際社Hugh van Es在公寓東南方的半島酒店陽台，用300mm長鏡頭記錄下了人龍等著上機這幕，也成為美方撤退行動最有名的一張照片。
這張照片其實只呈現了諸多美軍撤離行動的其中一小角，但那畫面之震撼，以至於衍生的意義之重大，或許攝影師拍攝當下也沒有意識到。在其後數十年間，這張照片幾乎已經成為美國敗走越南、越戰徹底失敗的象徵性畫面。歌劇《Miss Saigon 西貢小姐》那台著名的直升機，伴隨混亂人群推擠著圍欄求生存的畫面，也正是來自此景。（注意到下面照片劇中圍牆上的標示是「美國大使館」嗎？其實原攝影作品那棟公寓並不是大使館，這是照片發表後被廣泛錯認的誤解）
這棟公寓如今仍保留完好地存在胡志明市市中心，只要在紅教堂前廣場往藍色玻璃帷幕的Vincom Center方向看，很容易可以瞥見那醒目突出的頂樓天台。1975年那張照片拍攝角度是從東南向西北拍，從紅教堂廣場看到的其實是反面。但現在因為Vincom Center佔據了原視角，所以除非從大樓裡面拍，否則沒辦法復刻出一樣的角度。
我一開始在紅教堂前廣場比對著角度，心想著建築物特徵看起來還是不太一樣，於是轉了一圈到另一邊看，從Vincom Center南側草地的某個角度，我終於尋見那個頂樓探出頭，跟 45 年前一模一樣的氣窗、門、磚牆，霎時間很是感動。
我曾試圖詢問Vincom Center大樓管理員能否上樓取景拍照，但理所當然被婉拒。而公寓本體現在是私人住宅，一樓是半開放的停車場，我從停車場入口探詢了一下管理員阿伯，他對我想進去中庭拍個照的請求沒有拒絕，於是低調且短暫地，我得以在建築物的中庭仰望著八層樓高的那棟公寓，想像著當時美軍與越南難民是從哪座樓梯蜂擁而上？群眾的叫喊聲、與直升機旋翼啪啪揚起的狂風，哪個比較喧囂、比較令人感到絕望呢？
假日的午後傍晚，紅教堂廣場與百年中央郵局前遊客人滿為患，所有的觀光客都朝著教堂拍照留念，而我卻朝著另一邊的天空拍。零星幾個人覺得詫異，不懂我在拍什麼。的確，如果不特別提，廣場上的人們應該沒人有辦法聯想到：背後那棟不起眼的公寓，在南越統治西貢的最後一天，承載了45年前幾十幾百個想回家的美國人們命懸一線的最後希望。
4月30日，對南越與美國來說是淪陷日，但對於掌有歷史話語權的北越來說是解放統一日。那棟市中心八層樓的公寓，其實提醒了我們——歷史離我們並不那麼遙遠。
地點：22 Lý Tự Trọng，越南胡志明市第1郡
