早年的臺灣鄉村，家家戶戶都有座大灶，彼時三代同堂，飯量驚人，還有養豬人家煮甘薯葉做飼料，都需要這灶上大鼎來幫襯；臺南的奶奶家也有磚砌的灶檯，檯面擺著一個巨大的鑄鐵鍋，直徑三到四尺左右，雖然旁邊也有新式的瓦斯爐，但逢年過節，還是得用上大灶。
比如端午節時，奶奶總會綁上幾十串粽子，數量太多，非得大鼎才能一次容納，過年時，奶奶還會蒸年糕、蘿蔔糕，蒸籠高大，也需要大鼎來扶持；灶台上長期有幾只紅碗，裡面放著各種顏色的生仁，碗上還插著迎春花，想來是奶奶敬拜灶君，希望灶神吃甜甜，嘴甜甜，回去述職時，可以美言幾句。
比較麻煩的是，大灶需要柴火，所以叔叔常常得去劈柴，好在我們的果園裡多的是龍眼木，燒起火來又帶有龍眼香氣，儘管不便，倒也很有趣味。有次一生火，好幾隻大花貓奪灶門而出，雖未受傷，但鬍鬚微焦，並朝我們投來怨恨的眼神；原來是冬日的晚上，灶中有餘溫，所以貓兒進去取暖了，此後要生火前，需得拿長長的竹竿穿進灶口，好提醒貪睡的貓咪「退房」。如今民風淳厚的年代已漸行漸遠，奶奶也在去年過身，無人繼承手藝，一縷裊裊炊煙消散，只留下一個油亮亮的大鐵鍋，靜靜地品味著有情歲月。
