編輯嚴選

白雪公主有愛迪生的頭腦，海蒂·拉瑪 Heidy Lamarr

魔鏡魔鏡告訴我，誰是最美麗的女人？
魔鏡魔鏡告訴我，誰是最聰明的女人？
這兩面鏡子如果重疊成一面，照出來的女人會是誰？

海蒂·拉瑪（ Hedy Lamarr），她是白雪公主的真人版。以前在好萊塢，她和費雯·麗（ Vivien Leigh）、伊莉莎白·泰勒（ ElizabethTaylor）齊名。現在的 Wi-Fi、藍牙、 GPS，基本上出自她的發明和構想。跟她一樣美麗的女人，沒有她聰明；跟她一樣聰明的，沒有她美麗！

海蒂本姓基斯勒（ Kiesler），這是猶太姓氏。她的爸爸是銀行家，媽媽是鋼琴家，活躍在上流社會圈。爸爸最常跟她說的不是童話故事，而是各種機器如何運轉。從電車到收音機，從原理到技術，灌輸大量科技知識給她。她五歲能拆音樂盒，再重新組裝，數理成績明顯突出。

媽媽教她音樂、藝術、文學，養成豐富的藝文細胞。父母給她最明顯的是容貌。小時候如天使，長大若天仙。她走進房間，交談聲即刻靜止，目光會集中到她身上。她對自我的天賦，既有自覺，更敢發揮。十二歲就拿下維也納選美的后冠，十六歲去電影片廠做場記、臨時演員。

1933 年，十八歲的她當上女主角，演出電影《神魂顛倒》 Ekstase。她在片中裸泳、裸奔，還有激情高潮戲。這可是電影史上第一部出現女性裸露鏡頭，和大膽演出性高潮的電影。爸爸在電影院看到，氣得差點吐血。但後來她演出音樂劇《奧地利的伊莉莎白》 Sissy，表現太好，讓爸爸大為感動，而得到原諒。她此時已經名滿天下，排隊追求的都是王子和公子！

結果獵獲她十九歲芳心的，是猶太軍火大亨弗里茨·曼德爾（ Friedrich Mandl）。當時法西斯興起，曼德爾向權勢靠攏，希特勒、墨索里尼都是他家的常客。海蒂是他最愛炫耀的「花瓶」，得意裡夾雜著忌妒和多疑。他買下所有電影的拷貝和劇照，全數銷毀。不准她演戲、工作，甚至游泳。

1937 年，海蒂的爸爸過世，對生活感覺窒息的她，想起爸爸常說：「做你自己，選擇並接受你想要的！」她決定逃家，下藥迷昏女僕，換上女僕的衣服，從後門溜走，逃到巴黎。曼德爾拿她沒辦法，答應離婚，接著她跑去倫敦。在倫敦她認識「米高梅」的老闆路易斯·梅耶（ Louis B. Mayer）。梅耶的構想是，用最便宜的價錢，網羅逃離納粹的演員，帶去美國發展，發一筆亂世財。他向海蒂開價週薪一百二十五美金，海蒂沒答應。她搭上梅耶回紐約的同一艘船，梅耶在餐廳，鼎沸的人聲突然安靜下來，每個人都轉頭看一個女孩。是的，進來的是海蒂，她一路走到梅耶的桌子前。梅耶咬咬牙，同意給她一週五百美金。簽約七年，並給她取藝名為海蒂·拉瑪。

海蒂來到美國，迅速大紅大紫，她登上所有雜誌的封面，一夕之間，女孩都學她頭髮中分，染成黑色，當時叫「海蒂拉瑪型」。追求她的權貴子弟又排成長龍，其中有個叫約翰的小子，二十年後成了美國總統，是的，就是甘迺迪。

大家看到的海蒂，總是風光亮麗，進出宴會派對。但是，很少人知道，她一回到家，轉身就變成科學家，一有時間，都在做實驗、搞發明。跟她約會的人，也不全是紈褲子弟，其中有個航空大亨。是的，那人名叫霍華·休斯（ Howard Hughes）。有一次，他們聊飛機，聊怎樣可以讓飛機飛更快？

海蒂把「速度最快的鳥」和「速度最快的魚」結合起來，教休斯把機翼從長方形改成像鳥翅膀的長三角形，把機身改成像魚的流線型。休斯照辦後，果然速度大增。休斯拜倒在她的聰明下，當面交代工程師們：「只要她說什麼，你們通通照做就對了！」此外，海蒂還發明過「可樂發泡錠」，美國大兵愛喝可樂，打仗帶著一瓶一瓶，麻煩又礙事。於是她發明可樂發泡錠，有了這個，士兵就可以隨身攜帶，隨時泡來喝。但是各地水的軟硬程度不同，有時泡起來好喝，有時泡不成功，會比藥還難喝。

1940 年 9 月 23 日，海蒂從報紙看到一則新聞，一艘載著難民的貨輪，在大西洋被德國潛艇擊沉，遇難的人中有八十三個小孩。貨輪有軍艦護航，而軍艦的魚雷是用無線電控制，無線電是用固定的頻率，很容易被阻截。頻率被干擾，魚雷就會偏離目標，打不中潛艇。反過來，貨輪就像待宰的羊，所以德國潛艇自稱「海狼」。海蒂悲憤之餘，決定加入戰鬥，想辦法對付德國潛艇。關鍵是要讓德軍攔截不到魚雷，必須不斷改變頻率。問題是，如何不斷改變頻率，同時又能精準控制魚雷？

海蒂想出「跳頻」，有概念，但要怎麼實現？她在雞尾酒會上，認識音樂家喬治·安塞爾（ George Antheil），安塞爾也痛恨納粹，兩人聊到如何用跳頻控制魚雷？安塞爾想到他為一部電影配樂，曾想用十六台鋼琴自動同步演奏。自動鋼琴的原理，是把打孔位置和琴譜相符的紙捲，放進滾筒，驅動鋼琴內的機械敲打琴絃。只要在鋼琴內放進編碼相同的紙捲，就可以讓多台鋼琴同步。

他們兩人以鋼琴的八十八個琴鍵為基礎，設計出類似自動鋼琴的機制，不斷協調八十八個頻率變化。這就等於把兩個相同表面突起的圓軸，分別裝在魚雷和軍艦，就像兩架鋼琴，不斷開關多個無線電頻率，敵軍就沒有固定頻率可抓。它抓不住你，你就抓住它了！

1941 年 6 月 10 日，他們以「秘密通訊系統」為名申請專利， 8 月 11 日拿到專利。海蒂願意把專利免費捐給海軍使用。結果呢？

軍方根本聽不懂他們在說什麼？鋼琴跟魚雷怎麼配啦？說實在的，是瞧不起他們的構想，戰爭是大男人的事，美女和音樂家不要瞎攪和，軍方說妳如果想報效國家，亂搞武器發明，不如來幫忙賣戰爭債券？軍方利用海蒂的美貌，巡迴各地推銷，賣了兩千五百萬美金的債券。

確實，人們只能看見白雪公主的美麗，哪會相信白雪公主的腦袋，比王子的劍更能救人！

戰後，海蒂為了擺脫電影公司的剝削，自己獨立製片，主演《霸王妖姬》 Samson and Delilah，票房爆紅，接著她再演出《三皇后之愛》 Loves of Three Queens，一個人演三個角色，預期再成功。但受到抵制，找不到片商發片，找不到戲院上映，錢財幾乎耗盡。後來再嫁石油富商，婚姻又失敗。老問題，富商只要她當花瓶。

打離婚官司時，遇上兒子出車禍，她急著去醫院，便找電影中的替身去出庭，法官認為她藐視法庭，白白失去許多財產。到了六○年代，她遇上「感覺良好醫生」Dr. Feelgood，這傢伙其實是密醫，他的病人有甘迺迪總統、邱吉爾首相，還有瑪麗蓮夢露等一堆大明星。每個人一注射「神奇針」，就會感覺超良好。後來才知道打的是「安非他命」。海蒂因此行為怪異，去買東西花一萬四千元，會偷八十元的東西。精神恍惚，事業逐漸黯淡。

接著她熱衷整形，她教醫生做前所未有的拉皮實驗，不幸越整越失敗。年華離她遠去，光環也跟著消失。

她將被人遺忘時， 1985 年美國的一家小公司基於海蒂的理論，研發出無線通訊技術 CDMA（ Code Division Multiple Access），這家公司現在名列全球五百大，就是高通（ Qualcomm）。 1997 年，當 CDMA 通訊技術走入大眾生活時，科學界才想起八十三歲的海蒂，美國電子前哨基金會打電話給她，要頒給她「先鋒獎」，這是發明界的奧斯卡獎。簡單說， Wi-Fi、藍牙、 GPS 都是在她的「跳頻」專利上發展出來，她是這個獎的第一個女性得主。但那時她已經走不出家門了，

在電話裡她說：「終於來了！」 It’s about time.
這才又被人想起，她是當年最美的女人！

海蒂拉瑪的一生，有許多唏噓，但確是精采非凡。如果當年人們的觀念更開放，她會對世界有更大的貢獻！幸好青史不成灰，她終究得到美貌之外的肯定。她的人生如果是一面鏡子，映照出來的正是「多少年偏見的圍牆，擋住多少人的夢想」！她的夢想沒有全部實現，卻替未來做好關鍵的梯子，成就大眾今日的美夢！