編輯嚴選
白雪公主有愛迪生的頭腦,海蒂·拉瑪 Heidy Lamarr

2020/06/23閱讀時間約 8 分鐘
思想偉大的人,會被思想最渺小的人打倒。即使如此,你也要胸懷大志。花費多年建造的東西,可能會在一夜之間被摧毀。 即使如此,你也要建造。給這個世界你最好的,你將會飽受打擊。即使如此,給世界你最好的。
—海蒂·拉瑪
魔鏡魔鏡告訴我,誰是最美麗的女人?
魔鏡魔鏡告訴我,誰是最聰明的女人?
這兩面鏡子如果重疊成一面,照出來的女人會是誰?
海蒂·拉瑪( Hedy Lamarr),她是白雪公主的真人版。以前在好萊塢,她和費雯·麗( Vivien Leigh)、伊莉莎白·泰勒( ElizabethTaylor)齊名。現在的 Wi-Fi、藍牙、 GPS,基本上出自她的發明和構想。跟她一樣美麗的女人,沒有她聰明;跟她一樣聰明的,沒有她美麗!
海蒂本姓基斯勒( Kiesler),這是猶太姓氏。她的爸爸是銀行家,媽媽是鋼琴家,活躍在上流社會圈。爸爸最常跟她說的不是童話故事,而是各種機器如何運轉。從電車到收音機,從原理到技術,灌輸大量科技知識給她。她五歲能拆音樂盒,再重新組裝,數理成績明顯突出。
媽媽教她音樂、藝術、文學,養成豐富的藝文細胞。父母給她最明顯的是容貌。小時候如天使,長大若天仙。她走進房間,交談聲即刻靜止,目光會集中到她身上。她對自我的天賦,既有自覺,更敢發揮。十二歲就拿下維也納選美的后冠,十六歲去電影片廠做場記、臨時演員。
1933 年,十八歲的她當上女主角,演出電影《神魂顛倒》 Ekstase。她在片中裸泳、裸奔,還有激情高潮戲。這可是電影史上第一部出現女性裸露鏡頭,和大膽演出性高潮的電影。爸爸在電影院看到,氣得差點吐血。但後來她演出音樂劇《奧地利的伊莉莎白》 Sissy,表現太好,讓爸爸大為感動,而得到原諒。她此時已經名滿天下,排隊追求的都是王子和公子!
結果獵獲她十九歲芳心的,是猶太軍火大亨弗里茨·曼德爾( Friedrich Mandl)。當時法西斯興起,曼德爾向權勢靠攏,希特勒、墨索里尼都是他家的常客。海蒂是他最愛炫耀的「花瓶」,得意裡夾雜著忌妒和多疑。他買下所有電影的拷貝和劇照,全數銷毀。不准她演戲、工作,甚至游泳。
1937 年,海蒂的爸爸過世,對生活感覺窒息的她,想起爸爸常說:「做你自己,選擇並接受你想要的!」她決定逃家,下藥迷昏女僕,換上女僕的衣服,從後門溜走,逃到巴黎。曼德爾拿她沒辦法,答應離婚,接著她跑去倫敦。在倫敦她認識「米高梅」的老闆路易斯·梅耶( Louis B. Mayer)。梅耶的構想是,用最便宜的價錢,網羅逃離納粹的演員,帶去美國發展,發一筆亂世財。他向海蒂開價週薪一百二十五美金,海蒂沒答應。她搭上梅耶回紐約的同一艘船,梅耶在餐廳,鼎沸的人聲突然安靜下來,每個人都轉頭看一個女孩。是的,進來的是海蒂,她一路走到梅耶的桌子前。梅耶咬咬牙,同意給她一週五百美金。簽約七年,並給她取藝名為海蒂·拉瑪。
海蒂.拉瑪
海蒂來到美國,迅速大紅大紫,她登上所有雜誌的封面,一夕之間,女孩都學她頭髮中分,染成黑色,當時叫「海蒂拉瑪型」。追求她的權貴子弟又排成長龍,其中有個叫約翰的小子,二十年後成了美國總統,是的,就是甘迺迪。
大家看到的海蒂,總是風光亮麗,進出宴會派對。但是,很少人知道,她一回到家,轉身就變成科學家,一有時間,都在做實驗、搞發明。跟她約會的人,也不全是紈褲子弟,其中有個航空大亨。是的,那人名叫霍華·休斯( Howard Hughes)。有一次,他們聊飛機,聊怎樣可以讓飛機飛更快?
海蒂把「速度最快的鳥」和「速度最快的魚」結合起來,教休斯把機翼從長方形改成像鳥翅膀的長三角形,把機身改成像魚的流線型。休斯照辦後,果然速度大增。休斯拜倒在她的聰明下,當面交代工程師們:「只要她說什麼,你們通通照做就對了!」此外,海蒂還發明過「可樂發泡錠」,美國大兵愛喝可樂,打仗帶著一瓶一瓶,麻煩又礙事。於是她發明可樂發泡錠,有了這個,士兵就可以隨身攜帶,隨時泡來喝。但是各地水的軟硬程度不同,有時泡起來好喝,有時泡不成功,會比藥還難喝。
1940 年 9 月 23 日,海蒂從報紙看到一則新聞,一艘載著難民的貨輪,在大西洋被德國潛艇擊沉,遇難的人中有八十三個小孩。貨輪有軍艦護航,而軍艦的魚雷是用無線電控制,無線電是用固定的頻率,很容易被阻截。頻率被干擾,魚雷就會偏離目標,打不中潛艇。反過來,貨輪就像待宰的羊,所以德國潛艇自稱「海狼」。海蒂悲憤之餘,決定加入戰鬥,想辦法對付德國潛艇。關鍵是要讓德軍攔截不到魚雷,必須不斷改變頻率。問題是,如何不斷改變頻率,同時又能精準控制魚雷?
海蒂想出「跳頻」,有概念,但要怎麼實現?她在雞尾酒會上,認識音樂家喬治·安塞爾( George Antheil),安塞爾也痛恨納粹,兩人聊到如何用跳頻控制魚雷?安塞爾想到他為一部電影配樂,曾想用十六台鋼琴自動同步演奏。自動鋼琴的原理,是把打孔位置和琴譜相符的紙捲,放進滾筒,驅動鋼琴內的機械敲打琴絃。只要在鋼琴內放進編碼相同的紙捲,就可以讓多台鋼琴同步。
他們兩人以鋼琴的八十八個琴鍵為基礎,設計出類似自動鋼琴的機制,不斷協調八十八個頻率變化。這就等於把兩個相同表面突起的圓軸,分別裝在魚雷和軍艦,就像兩架鋼琴,不斷開關多個無線電頻率,敵軍就沒有固定頻率可抓。它抓不住你,你就抓住它了!
分析事情讓我的情緒自由抒發,並且給我極大的自信。我覺得從前自己就像個傀儡。
1941 年 6 月 10 日,他們以「秘密通訊系統」為名申請專利, 8 月 11 日拿到專利。海蒂願意把專利免費捐給海軍使用。結果呢?
軍方根本聽不懂他們在說什麼?鋼琴跟魚雷怎麼配啦?說實在的,是瞧不起他們的構想,戰爭是大男人的事,美女和音樂家不要瞎攪和,軍方說妳如果想報效國家,亂搞武器發明,不如來幫忙賣戰爭債券?軍方利用海蒂的美貌,巡迴各地推銷,賣了兩千五百萬美金的債券。
確實,人們只能看見白雪公主的美麗,哪會相信白雪公主的腦袋,比王子的劍更能救人!
戰後,海蒂為了擺脫電影公司的剝削,自己獨立製片,主演《霸王妖姬》 Samson and Delilah,票房爆紅,接著她再演出《三皇后之愛》 Loves of Three Queens,一個人演三個角色,預期再成功。但受到抵制,找不到片商發片,找不到戲院上映,錢財幾乎耗盡。後來再嫁石油富商,婚姻又失敗。老問題,富商只要她當花瓶。
打離婚官司時,遇上兒子出車禍,她急著去醫院,便找電影中的替身去出庭,法官認為她藐視法庭,白白失去許多財產。到了六○年代,她遇上「感覺良好醫生」Dr. Feelgood,這傢伙其實是密醫,他的病人有甘迺迪總統、邱吉爾首相,還有瑪麗蓮夢露等一堆大明星。每個人一注射「神奇針」,就會感覺超良好。後來才知道打的是「安非他命」。海蒂因此行為怪異,去買東西花一萬四千元,會偷八十元的東西。精神恍惚,事業逐漸黯淡。
接著她熱衷整形,她教醫生做前所未有的拉皮實驗,不幸越整越失敗。年華離她遠去,光環也跟著消失。
她將被人遺忘時, 1985 年美國的一家小公司基於海蒂的理論,研發出無線通訊技術 CDMA( Code Division Multiple Access),這家公司現在名列全球五百大,就是高通( Qualcomm)。 1997 年,當 CDMA 通訊技術走入大眾生活時,科學界才想起八十三歲的海蒂,美國電子前哨基金會打電話給她,要頒給她「先鋒獎」,這是發明界的奧斯卡獎。簡單說, Wi-Fi、藍牙、 GPS 都是在她的「跳頻」專利上發展出來,她是這個獎的第一個女性得主。但那時她已經走不出家門了,
在電話裡她說:「終於來了!」 It’s about time.
這才又被人想起,她是當年最美的女人!
海蒂拉瑪的一生,有許多唏噓,但確是精采非凡。如果當年人們的觀念更開放,她會對世界有更大的貢獻!幸好青史不成灰,她終究得到美貌之外的肯定。她的人生如果是一面鏡子,映照出來的正是「多少年偏見的圍牆,擋住多少人的夢想」!她的夢想沒有全部實現,卻替未來做好關鍵的梯子,成就大眾今日的美夢!
為什麼會看到廣告
郝廣才
郝廣才
著有大量兒童及青少年圖畫書,美國《出版人週刊》稱之為「台灣與國際繪本界接軌的推手」,現為格林文化發行人。 格林文化是台灣第一家結合全球32個國家、335位世界第一流插畫家的出版社。2014年,被波隆那國際兒童書插畫展選為「最佳童書出版社」,希望用充滿豐富美感的兒童繪本、提昇兒童欣賞藝術的能力,
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容