Bruce Springsteen 自傳《生來奔跑》,我記得很清楚,是兩年前的九月,在誠品中山 R79 店所買的,因為那是在流氓阿德的小型演唱會之後,他就在書店外的廣場上開唱。
德哥那時剛發表新作《溫一壺青春下酒》,我早就已把主打歌〈虧欠〉聽到滾瓜爛熟,於是就動嘴跟著唱,然後被他發現,並有點小訝異竟然有人已經會唱新歌。我厚顏要簽名,他應允,但前提是要簽上實體 CD。所以我就手刀進書店買了一張,順手拿了一本櫃台旁展示的新書,就是這本《生來奔跑》。簽名時他問我那是啥書,我就給他看,他說不錯喔,也想要去買一本。
但我兩年後的此時才讀完,呵呵。
書厚,450 頁,看了我十天,不過其實我有刻意放慢閱讀速度,畢竟 Boss 的精彩搖滾人生我可不想囫圇吞棗匆匆掠過。還好我有細嚼慢嚥,才能讓書中他大量投入情感與想法的人生哲學,深銘於我心。
他一輩子的故事當然不只書中的吉光片羽,他也自承只講了想跟讀者講的部分,很多回憶可能瑣碎無章,甚至私密而不堪深掘。
我最喜歡是他談變老的那段:「老化當然可怕,但也迷人,而偉大的才華會以奇妙且深具啟發意義的方式演變。此外,對於那些讓你得到許多樂趣、知識和靈感的人,你會希望他們長壽、快樂且平靜。這並不容易。」
也聽了三十年搖滾樂的我,正走在老化這條路上,三十年前啟蒙我的搖滾英雄們更無一不是。當然不容易,我好懂啊。
還有他偶然發現彼時只有十或十一歲的兒子正在聽著 Bob Dylan 的黑膠,此情此景恍若三十年前的他。跟孩子透過音樂與藝術來場穿越時空的心神交會,這有一種「傳承」的意象,很迷人,我也懂的,這正是我現在每天努力經營的生活元素。
所以,兩年前我不是隻身去聽流氓阿德。小子就在身邊,也喜歡老搖滾客的他,叫我覺得「傳承」這碼事我應該幹得還挺不賴吧。
P.S. Boss 所有唱片之前我聽過的還不到一半,這回跟著書邊讀邊聽,就完成了至少聽完一遍的艱鉅任務!萬歲!