方格精選

好書重讀《逆女》:誰來終止悲劇

閱讀時間約 5 分鐘
趁著R贈與我的自由時光,我透過TAAZE讀冊購買二手書以重拾過往經典(一個月十本若全新書也很蝕本)。那些作品曾伴隨我青澀的年代,忙碌的求學生涯來不及留下字句紀錄,僅留下匆匆一瞥的驚艷,多年後,不僅讀來仍滿懷悸動,當時一知半解的情緒和世故現今也了然於心,也許心得不及作家評論,但願與你分享,畢竟好書不該隨時光而隱沒。
圖片來源:皇冠圖書
如果你與我年代相仿,喜愛文學且認同人的個別性,那你必然曾聽說邱妙津、陳雪、曹麗娟、杜修蘭等人的著作。我說認同,還有一個含意,認同不同者也同為人。雖同婚法通過,但我還沒忘當初公投時辦公室裡吵的沸沸揚揚。有一個大姊,因資深在辦公室頗有威望,每日在耳邊大放厥詞地拉票,她說:「唉,我親戚也有同性戀,但公投絕對不能通過,他們跟我們還是不一樣。」另一個辦公室同仁,聽一聽也說:「也是,他們這樣我以後我怎教小孩。
我尊重不同想法,可是瞧,一句他們、我們劃分出楚河漢界,似乎在說,他們不是人,我們才是。我好奇地問這位大姊和同事為什麼不能通過,通過會怎樣?她們也講不出所以然,只說這樣教孩子會壞掉。唉,原來同性戀全是壞掉的,他們不能結婚,還不是人。我想起了《逆女》中詹清清的遺書「我們沒有傷害別人,為什麼別人要傷害我們?」年過三十後我學會不辯論,特別是對沒辦法接受新想法,只依循傳統、經驗看事的石化腦。
悲劇,是會遺傳的疾病
《逆女》出版於1996年,也是皇冠小說第一屆首獎作品,除了扣住當代最禁忌話題同性戀外,人物個性鮮明,刻畫入微,特別在丁母的歇斯底里、丁父的無能卑微、大哥丁天厚無理兇殘上,著墨於家庭創傷的力道遠大於愛情,可將其視為兒童創傷小說之一
女主人翁叫丁天使,家卻不是天堂。她出生在傳統眷村家庭,母親嫁給大二十歲的外省老芋頭生下三個小孩:大哥丁天厚、丁天使、丁天明。母親極度沒安全感,時時懼怕丁父回大陸,金錢是她唯一的安全感來源,她拿著先生的積蓄經營雜貨店,明明經濟充裕,卻總四處哭窮,只捨得花錢在大兒子身上,對其他家人極度吝嗇,讓天使國小時還穿著哥哥的四角褲、皮鞋、制服。另外,歇斯底里,一有不順心,除情緒勒索外,也拿起大聲公般開始鬼哭神嚎謾罵,街訪鄰居全側耳傾聽,她們家成為鎮上的肥皂劇、笑話,是鄉間的娛樂來源,也是同學模仿對象。這樣的家庭,讓天使備感羞恥齷齪。
丁母連番咒罵自己的小孩的骯髒話堪稱一絕,像「破格」「臭xx」「破xx」「變態」「下賤」,她罵先生「沒用」「老不死的笨東西」「外面沒用,家裏沒用,床上也沒用」「外省豬」。這些恐怖語言簡直像刮骨割肉般貫穿全書,也直戳破讀者耳膜。不僅如此,丁母還有更偏激的攻擊,一找不到人便打電話到丁天使的公司、畢業紀念冊上的同學,還幻想出丁父與大陸的孫女亂倫,編派情節後影印發送,你會說是小說,但其實小說虛虛實實,以現實為基底,幻想為鷹架而來。
我的朋友C的母親也企圖控制全家行為:先生一不回電,她便奪命連環call;女兒逃到台中,她就衝到女兒打工的餐廳門口堵;兒子晚回家,就凌晨打給他女友,責怪對方;結局就像丁母,越是害怕被遺棄,越用終極手法吸引注意,下場就是旁邊的人全逃光,C的父親退休立馬移居大陸,另建家庭,女兒逃至台中,兒子每段戀情不超半年。
再來談語言霸凌,我兒時也聽過我哥、我爸罵我三字經,還有「破x」,搶偷我錢。好在閱讀成為我的防空洞,那個世界沒有髒話、沒有遺棄,在那裏我學會如何說話得體,做人體面,要是沒了防空洞,我真的活不到成年。大人們好像都忘了,小孩,也是有記憶的。
名為愛情的防空洞裡
如果我的防空洞是閱讀,那丁天使的防空洞是愛情。但她的防空洞畢竟不牢固,國中暗戀的喬,因為同性她只能壓抑,而她的初戀詹清清,在戀情曝光後,被同學、老師視為怪胎,差點被退學,無望的愛讓詹最後走上自殺一途,留下一句我們沒有傷害別人,為什麼別人要傷害我們?從此丁天使關上心扉,她的防空洞瓦解,她無法愛人,假冒成異性戀,看著對方的誠懇付出,只有回以淡然無奈。
直至畢業前她在一場打工裡遇見徐姊,她帶她走出櫃子,接觸同性戀圈子,坦然面對性向。可惜,她已找不回愛人的能力,沒人教她如何愛,多年的伴侶美綺對她無悔的付出和埋怨,她亦不知如何回應。
《逆女》以天使的死亡作為終結,不以眾人喜好的正向大合解作為結局,現實的人生裡本就沒那麼多機會去合解,她只能在病逝前隔著距離,遠遠看著,聽著母親又一遍遍的對旁人訴說子女不孝和女兒變態性向,那便是她與母親最後一面,而彌留之際她認清也坦承,她確實愛著她痛恨的家,童年創傷未曾結痂。
電視版2001年上檔也同樣精彩,獲得2001年金鐘獎最佳導演、女主角(六月飾)、男配角和最佳單元劇,同樣精采。杜修蘭《逆女》不僅只是女同小說,更動人的核心在於她自序裡的一段話「孩子們對於身體的凌虐和精神上的痛苦,有種近似畜牲的天真和無知,很多孩子就像被主人鞭笞的牲口般,對於父母有心或無心的精神、肉體上的傷害選擇默默忍受,悲哀地甚至不明白自己是痛苦的;有的孩子則變得乖巧安靜,你似乎看不出她的傷悲,但悲傷已成了她的存在狀態。無論哪一種孩子,長大後,她們都要花很大的努力來撫平兒時的傷口,有人更甚者終其生無法找到由幼時重重傷害構築成的迷宮的出口,而在迷宮中反覆經歷周而復始的創傷。
我慶幸我找到出口,你呢?
為什麼會看到廣告
avatar-img
74會員
185內容數
散文、小說、遊記、閱讀省思、時論
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
瑪西的沙龍 的其他內容
如果要推一本能一讀再讀的書,我會推1946年諾貝爾得獎者赫曼・赫塞的大作《流浪者之歌》。也許眾人耳熟能詳,但不同時期心境讀來總會有不同感受。《流浪者之歌》不單是詩人所撰的小說,涉及領域包含宗教、哲學和心理,因此每每重拾《流浪者之歌》時,若以讀故事般的淺白輕鬆心態閱讀時,用字詞句優
這是一篇看完會讓你對人性有所警惕的小說,極度寫實,情節中人物欺騙、貶低他人的話術使用精彩,一面欺騙誘導,但又能讓被害人不起疑,還滿懷感謝說,謝謝你的幫忙,只是我不夠好。而日常生活中那些小小惡念,我們都曾有過,也許無形中摧毀他人人生,只是我們都不自知,悲劇是所有人的共業。
漢娜鄂蘭透過全程觀察和思辯,提出「平凡的邪惡」理論(the banality of evil),她綜觀艾希曼人生,找不到任何魔性、邪惡,故她不認為艾西曼十惡不赦,相反的,只是欠缺思考,如實地屢行上級任務屠殺猶太人而已,而從某個納粹角度而言,艾希曼更可堪稱為優秀工作者。意即任何一個平凡的人,在欠缺思
Sophie Kinsella的我的不完美生活(My not so perfect life),道出現今台灣所謂的北漂青年,憑藉著對理想憧憬,隻身從鄉村來到大都會發展,在逐夢過程中進一步省思完美生活的定義.
如果要推一本能一讀再讀的書,我會推1946年諾貝爾得獎者赫曼・赫塞的大作《流浪者之歌》。也許眾人耳熟能詳,但不同時期心境讀來總會有不同感受。《流浪者之歌》不單是詩人所撰的小說,涉及領域包含宗教、哲學和心理,因此每每重拾《流浪者之歌》時,若以讀故事般的淺白輕鬆心態閱讀時,用字詞句優
這是一篇看完會讓你對人性有所警惕的小說,極度寫實,情節中人物欺騙、貶低他人的話術使用精彩,一面欺騙誘導,但又能讓被害人不起疑,還滿懷感謝說,謝謝你的幫忙,只是我不夠好。而日常生活中那些小小惡念,我們都曾有過,也許無形中摧毀他人人生,只是我們都不自知,悲劇是所有人的共業。
漢娜鄂蘭透過全程觀察和思辯,提出「平凡的邪惡」理論(the banality of evil),她綜觀艾希曼人生,找不到任何魔性、邪惡,故她不認為艾西曼十惡不赦,相反的,只是欠缺思考,如實地屢行上級任務屠殺猶太人而已,而從某個納粹角度而言,艾希曼更可堪稱為優秀工作者。意即任何一個平凡的人,在欠缺思
Sophie Kinsella的我的不完美生活(My not so perfect life),道出現今台灣所謂的北漂青年,憑藉著對理想憧憬,隻身從鄉村來到大都會發展,在逐夢過程中進一步省思完美生活的定義.
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
人脈從來不是你認識多少人,而是你幫助多少人。如何能夠深刻認識一個人:1.我看見你:我看見你的現在。2.我看見你的磨難:看見別人的過去。3.我看見你的力量:看見他未來的美好。
Thumbnail
Heibon記得很小時候有段廣告詞:「生活需要水,心靈渴望書」,強調閱讀的重要性不亞於水(好像不小心透漏年齡)。 手機裡好像什麼都不缺,我卻常靜不下心,一下滑手機,一下要聽音樂,前段時間和家裡的小小孩相處時,深刻感受他們早已習慣短影音,好好坐著看本書宛如夏天裡坐針氈、抱火爐的酷刑。
Thumbnail
網路文章因為SEO考量,字數會控制在2000 字左右,內容過於零碎,包含的「知識點」有限,只算是片段的資訊。也許適合作為聊天、談話的主題或刺激想法的引子,但不足以構築成完整的知識。書籍的架構與篇幅加上完整的脈絡敘述與作者觀點,才能夠把片段的資訊相互連結,導出知識與知識之間的關聯,與產生進一步的洞察。
Thumbnail
國中三年,做父母的居然需要求生指南?! 這本書名或許太誇張了,但我相信這是最令父母頭疼的階段😥
Thumbnail
依戀:一種超越肢體接觸的深層信任 依戀不僅僅是肢體接觸,更是與特定對象建立持久的相互信任感。遺傳因素在依戀中的影響相對較低,後天成長環境的影響佔據了四分之三,尤其是在一歲半以前的成長環境最為重要。我們通常認為性情是天生的,但實際上,它很容易受到養育者之間的關係影響,並且可以改變。
Thumbnail
劇場編導黃致凱在介紹自己的書籍《二十分鐘的江湖夢》是這樣說的:「『劇場編導』用白話文來解釋就是『說故事的人』,聽起來是個蠻浪漫的職業。所以這本書可以算是『說故事的人的故事』,裡面有我充滿驚喜的成長歷程、創作排練時的點滴心情,還有荒誕不經的親子趣事。」  他優雅談笑間深入挖掘內心的碰撞、衝突,風趣的
Thumbnail
要認識自我,我們需要給自己一段專屬時間(Me Time),從自己能力所及的事情開始,找回自己的專屬時間,與其再多學些什麼,不如清除一些存在腦中的東西,開始「反學習」,並且懂得休息、反覆、愉悅跟處境分離,才能不過分在意他人的評價和期待,讓我們更專注於自我成長,在平凡的日子裡找到生活的喜悅和幸福
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
人脈從來不是你認識多少人,而是你幫助多少人。如何能夠深刻認識一個人:1.我看見你:我看見你的現在。2.我看見你的磨難:看見別人的過去。3.我看見你的力量:看見他未來的美好。
Thumbnail
Heibon記得很小時候有段廣告詞:「生活需要水,心靈渴望書」,強調閱讀的重要性不亞於水(好像不小心透漏年齡)。 手機裡好像什麼都不缺,我卻常靜不下心,一下滑手機,一下要聽音樂,前段時間和家裡的小小孩相處時,深刻感受他們早已習慣短影音,好好坐著看本書宛如夏天裡坐針氈、抱火爐的酷刑。
Thumbnail
網路文章因為SEO考量,字數會控制在2000 字左右,內容過於零碎,包含的「知識點」有限,只算是片段的資訊。也許適合作為聊天、談話的主題或刺激想法的引子,但不足以構築成完整的知識。書籍的架構與篇幅加上完整的脈絡敘述與作者觀點,才能夠把片段的資訊相互連結,導出知識與知識之間的關聯,與產生進一步的洞察。
Thumbnail
國中三年,做父母的居然需要求生指南?! 這本書名或許太誇張了,但我相信這是最令父母頭疼的階段😥
Thumbnail
依戀:一種超越肢體接觸的深層信任 依戀不僅僅是肢體接觸,更是與特定對象建立持久的相互信任感。遺傳因素在依戀中的影響相對較低,後天成長環境的影響佔據了四分之三,尤其是在一歲半以前的成長環境最為重要。我們通常認為性情是天生的,但實際上,它很容易受到養育者之間的關係影響,並且可以改變。
Thumbnail
劇場編導黃致凱在介紹自己的書籍《二十分鐘的江湖夢》是這樣說的:「『劇場編導』用白話文來解釋就是『說故事的人』,聽起來是個蠻浪漫的職業。所以這本書可以算是『說故事的人的故事』,裡面有我充滿驚喜的成長歷程、創作排練時的點滴心情,還有荒誕不經的親子趣事。」  他優雅談笑間深入挖掘內心的碰撞、衝突,風趣的
Thumbnail
要認識自我,我們需要給自己一段專屬時間(Me Time),從自己能力所及的事情開始,找回自己的專屬時間,與其再多學些什麼,不如清除一些存在腦中的東西,開始「反學習」,並且懂得休息、反覆、愉悅跟處境分離,才能不過分在意他人的評價和期待,讓我們更專注於自我成長,在平凡的日子裡找到生活的喜悅和幸福