「今天是失戀第44天」，陳以琳這樣跟身旁的人説著。他們一起靠著床頭，那個人手捏著菸，一手橫過陳以琳的肩膀，滿不在意地吐出一團又一團的成不了雲朵的白色廢氣，沒有太多表情，只是靜靜地聽。
會這樣計算日子是因為《失戀33天》的這部電影，陳以琳完全不相信這個標題。
2012年，也就是它上映後一年、能在不用花錢的管道下看見的時候，陳以琳才14歲。在那個還未體驗過失去，也不知道愛該有些甚麼的年紀，認識的愛情如草莓蛋糕般美好且精緻。她只是覺得標題有趣就點來看了，看完也只覺得「失去愛」大抵就是一款好吃的蛋糕以後吃不到了，哪能難過這麼久？轉頭就繼續算當年最困擾自己的數學習題。
誰知道長大後的世界有太多比數學習題更難的事情，例如工作、例如好好活著、例如去理解愛情的四則運算。
愛情不如數學，不是多做幾次就可以會，還要理解「關係」就是有一個人要走了、不愛了，就是「乘以零」。
她突然發現她用了22年的這個父母給的名字簡直是詛咒，因為八年後的自己竟長成靠草莓蛋糕餵養維生的人。吃不到了，只是刷個牙整個胃都要吐出來，口腔和日子盡是苦澀和無以為繼的空虛感。
她仍然完全不相信那個電影標題，否則為何過了33天卻還是這個死樣子？
「所以......你真的是老師嗎？」男人在吐完他的廢氣後，終於開了口。
「幹嘛？要給你看我的教職員工證嗎？我不知道原來約跑還要看證件？」陳以琳輕笑著這樣說，也笑她自己。
身旁的這個男人，聽不懂自己剛剛說的西蒙•波娃，只問她「見面就見面幹嘛搞那麼複雜」？他不知道張愛玲和三毛，只說「愛玲幾歲、漂亮嗎，不過是哪裡只有三根毛」？
她突然不敢相信自己竟然會和這樣的人同床共枕，也曾經以為只有相愛的人才能做愛，結果才發現所有的規則其實都是拿來打破的，本來就不存在唯一真理。就像她前任的離去，她告訴自己那不是誰的錯。
