11/21 耳朵借我：陳明章、許景淳回顧《戀戀風塵》30年+空中現場

週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組，分享節目錄音。

我的廣播人生這些年，能做到這集節目，無悔無憾矣。

《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版，二十多年來，反覆聽了幾百遍，始終是我放在心底，最最珍惜寶愛的作品。關於這張專輯何以1986電影上映、1987拿下南特影展最佳配樂獎（那是台片首次在國際影展拿到配樂獎），卻遲至七年後才發行專輯，當初錄音帶內頁有篇何穎怡抒情散文式的記述。那時覺得，七年已是天荒地老。現在距離《戀戀風塵》已經三十一年，看著陳明章和許景淳坐在我對面調笑互虧，才知道什麼叫恍若隔世……。

《戀戀風塵》那滿載山風海雨的樂聲，是陳明章和許景淳一起創造的。阿章花了好幾個月作曲，也騎著爸爸的偉士牌載著阿淳大老遠從北投騎濱海公路到九份，感受劇本裡的場景和故事，尋找靈感。那時濱海公路尚未截彎取直，車程極為漫長，阿淳說她在後座總是打瞌睡差點兒掉下來……那年她23歲，阿章30歲。

那時阿淳和阿章有一群懷抱熱情理想的朋友：製作人王明輝剛剛放棄本來的生意，決心投入唱片圈幕後工作，陳明瑜是阿章當兵認識的哥們兒，阿淳因為李泰祥而認識了常常幫大師抄譜拉琴的陳主惠，大家都年輕，有的是時間，整天攪和在一起。他們合作的第一首歌是「愛突擊A to Z合唱團」1984年的「流星」，陳明瑜詞、陳明章曲、許景淳唱、王明輝製作，所有人都是第一次。

他們以阿章的「青青音樂教室」作基地，每天聊天玩音樂唱歌。雖然年紀輕輕，大家野心都不小，都覺得應該要做出不一樣的台灣歌。陳明瑜和阿章花了好幾年寫《戲子》組曲，要用一系列歌曲寫一個歌仔戲班的家族史詩。

阿章一心想做音樂，歌寫了很多，卻一首也賣不出去。家人覺得太沒出息，最後講好交換條件：阿章只要白天幫媽媽顧金子店（銀樓），晚上就讓他在樓上開音樂教室。侯孝賢的攝影助理陳懷恩打來請他做配樂的那通電話，就是在媽媽的金子店接到的。

之後發生的事情，曲折離奇，精采萬分。底下摘錄一部分我為即將發行的《戀戀風塵》原聲帶三十週年紀念新版寫的文章：

大家約在「客中作」茶藝館和導演見面。陳明章談得忘形，居然批評了侯導之前所有的電影（主要是音樂），一部一部數落，大談侯導的電影音樂應該如如何。侯導倒也不以為忤，反而覺得這個狂妄的傢伙有點意思。


然而拍攝進度拖延，剪接更是曠日廢時。陳懷恩去找陳明章溝通，陳明章還是堅持要等全片定剪再做配樂。回頭找侯孝賢商量，侯導正在剪接室昏天暗地，沒好氣地丟下一句「大不了就不要用！」


電影上映檔期都排了，不可能為了配樂而延期。見陳明章仍在遲疑，陳懷恩乾脆提議去陳明章家借住一兩天，跟他一起把音樂「聊出來」。畢竟他從劇本階段就參與頗多，也大概能夠掌握侯導的剪接節奏和影像風格。兩邊「平行創作」，時間應該趕得上。就這樣，陳懷恩和陳明章、許景淳邊聊邊作曲，大家花了三天三夜，把整部《戀戀風塵》配樂做了出來。


起先陳明章試著彈一把四萬塊的美國製Ovation圓背吉他，覺得不對勁：「那個一彈就變成美國了。」換成另一把二手的「瑪莉亞」牌（Maria）台灣琴，「聲音毛毛的，貝斯稍微破破的，土土的，味道就對了。」這把陳明章花六百台幣買的二手「瑪莉亞」吉他，成為後人津津樂道的傳奇。如今這尊台灣樂史的「神器」，仍珍藏在陳明章工作室。


陳懷恩帶著剛完成的demo卡帶，去找剪接室裡水深火熱的侯導。開場那段火車進山洞的鏡頭放出來，搭著音樂大家一起聽。侯導沉默良久，板著臉下了結論：「太重了，我的電影不是這樣的。」可是明天訂了錄音室，要正式錄配樂了，趕緊請陳明章來一趟，看能不能當面溝通。陳明章趕到現場，大家又配著音樂重看了剛剪好的第一本。


侯導問：「汝感覺安怎？」（你覺得怎麼樣？）
陳明章心虛地說：「敢會怪怪的？」（會不會怪怪的？）
「上重，對否？會使改否？」（太重了，對吧？可以改嗎？）
「會使會使！」陳明章趕緊答應。


次日凌晨天還沒亮，陳懷恩被電話吵醒，電話那頭陳明章喝得很醉：「你去告訴侯孝賢，我的音樂很屌，我不改了！他不要，算了！袂爽啦！」


還好，陳明章還是來了錄音室，沒忘記帶著那把「瑪莉亞」。他和許景淳花了兩整天，完成了總長四十多分鐘的母帶──這是陳明章生平第一次進專業錄音室，經驗不足，反覆摸索，浪費了不少珍貴的錄音室時段。不過直到最後，他連一個音符都沒改。侯導果然沒怎麼計較，從這些歌裡提煉出電影裡那幾分鐘畫龍點睛的配樂。


1987年，陳明章拿到南特影展配樂獎，但有一件事讓陳明章後悔不已：他根本沒有留下《戀戀風塵》配樂母帶：「十六軌的一吋帶（母帶），一萬多塊我就可以買回去。那時候笨，不知道，就留在錄音室，結果被他們消磁了（這是錄音室的正常作業程序）。我只有留一塊卡帶做紀念，音質很差。」過了幾年，連那捲卡帶都不見了。


那三天三夜筋疲力竭腦力激盪的心血，那花了兩天錄下的清潤如水的鋼琴、DX-7的悠遠音色和滿載山風海雨的吉他，足足四十分鐘沒幾個人聽過的音樂，就這樣灰飛煙滅了。


1993年，陳懷恩在街上巧遇陳明章，聊到母帶消失的遺憾，陳懷恩很驚訝，他以為陳明章手邊一定留著母帶的。仔細想想，他家裡陽台鳥籠下面擺著接鳥屎的塑膠盤，底下墊著幾個裝盤帶的盒子。回家搬開鳥屎盤，打開塑膠袋，拿出盤帶盒，這不就是《戀戀風塵》的工作帶嘛！日曬雨淋六七年，居然完好如初，沒發霉也沒晒壞。總共七捲四分之一吋盤帶，無損無缺。


這幾捲帶子，當初是陳懷恩從錄音室垃圾桶裡撈出來的，誰知道竟變成《戀戀風塵》配樂存世的孤本。


1993年，《戀戀風塵》電影原聲帶正式出版，許景淳引薦陳揚擔任後期製作，以1986年原始錄音為基礎，補上當初未錄製完成的「無悔」、「信」、「雨水」，勾勒出更清晰的聆聽線條。


第五屆金曲獎，《戀戀風塵》原聲帶大出鋒頭，拿下了年度「最佳錄音」、「最佳演奏專輯」，陳明章、許景淳和陳揚共同獲頒「最佳演奏專輯製作人」獎，距電影上映，已經整整七年。


那一頁共同的青春記憶，幾經曲折，總算得以成全。

陳明章和許景淳上一次為了《戀戀風塵》合奏，就是1993年補錄的那三首歌。至於原始配樂，打從1986年交出母帶，三十一年來，兩人再也沒有一起演奏過。

這期節目原是為了宣傳陳明章12/8國家音樂廳的「戀戀30：陳明章現場作品三十年」演唱會，阿淳卻說：票都賣光了，還需要宣傳嗎？（其實還剩幾十張）兩人進了錄音室，民謠大師和美聲天后立刻變成當年一起打鬧的年輕人，互相吐槽對方記憶不好，不斷爆料對方當年的糗事，阿章一開始看到助理扛來的鍵盤還說「她還會彈嗎？這麼多年應該都忘光了吧」……。

然而，當他們事隔三十一年再次合奏《戀戀風塵》的音樂，完全沒有事先講好曲目，阿淳只說：你吉他先彈，我看情況跟，用心電感應。阿章彈起專輯開場主題旋律，幾次反覆之後，阿淳的鋼琴和合成器鋪上來……。

我不隨便在電台現場掉眼淚的，尤其不在來賓面前（倒是有幾位來賓當我的面哭過）。然而阿淳琴聲響起那個瞬間，我徹底破功。幸好不用說話，我只需要靜靜流淚就好。

而且，他們並沒有照原本講的一首一首來，而是一氣呵成，阿章一段段轉進不同的《戀戀風塵》主題，阿淳跟進，不但唸了「雨水」的詩句，還有即興的吟唱和台語唸白：

山風海雨，青春無悔。謝謝阿章，謝謝阿淳。

播出曲目：

戀戀風塵主題：歲月的船（1986）

戀戀風塵主題：平溪線的小火車（1986）

紅磚橋（現場作品I，1989）

戀戀風塵：送行（1986）

信（1986）

雨水（1986）

無悔（1993）