服裝的示威遊行

從臺灣來大陸教書後，曾有朋友碰到我北大學生張博，問龔某情況。張說從前歐陽修是「六一居士」，龔先生則是四一：一口臺腔，一式衣裳，一張白紙，上課只帶一白紙，寫幾行提綱就講。可是講得好，一片文章。

雖是讚美，但顯然「一式衣裳」當時足以為怪。所以有學生寫信來問是不是戲服，也有人以為我是神父。

樂黛雲先生則告訴我：有次湯一介先生要參加個活動，樂先生建議他穿唐裝，湯先生還故意抗議：我又不是龔鵬程！

哈哈，是的，我之裝束甚是簡單，到哪都是唐裝布衫，在文化圈中或稱奇、或稱便、或稱好、或來諮詢。如劉夢溪先生要去日本講學，即曾問我如何備一套唐裝，以便在正式場合穿。

可是，「阿婆三五少年時，也曾東塗西抹來」。我不像屈原那樣「余幼好此奇服兮，年既老而不衰。」年輕時，酒旗風暖少年狂，未必不五色斑斕。

最先的講究，跟現在的青少年一樣。因為衣褲都規定了只能穿校服，故在褲管之長、短、大、小、衣領之寬、窄、尖、圓上略使點小心機外，學生嘛，只能在鞋子上爭奇鬥豔。

當年臺灣全力備戰，物資匱乏，沒有現在各種名牌、新款、限量版、明星代言款等等。但只要異於同儕、逃離規定，那就是勝利。所以學校規定大家穿皮鞋，我就愛穿布鞋。現在年輕人最流行的黑白帆布鞋，其實就是我們當年的款式，六十年前老古董矣。

但我不喜歡黑的，喜歡一種頭略尖的白布鞋。打拳時，活動輕捷、便於使出連環鴛鴦穿心腿。每天把它藏在書包裏，進了教室換上，放了學又換回。

等到入了大學，忽然沒有了穿衣的限制，倒麻煩了。衣褲鞋襪全成了問題，不知如何是好。

很多人都是用高中制服，剪去校徽，先頂一學期，然後再徐圖變法。

先是參考校園環境，向學長學習，例如穿長衫。

那是法定禮服，也是抗戰以來的老傳統，男女都用陰丹士林染成的深藍色棉布做長衫和旗袍。長輩們習慣這麼穿，我們受了「中華文化復興運動」教育的青年，也學著穿。以表示文化認同，不跟穿流行市井服裝者一般見識。

凡校園裏御長衫、抬下巴、高談闊論者，都是這等自以為是的秀異分子，故作魯迅、陳獨秀狀。文史哲科系尤甚。一般還有摺扇等配件：搭配鬍子的，像張大千；啣煙斗的，則似林語堂。

三人行必有我師，我也學將起來。購得一領，穿上，大有劉半農所說：「藍布大衫偏竊喜，笑看猴子沐而冠」之氣象。持了摺扇去擺拍，又自以為是胡適之。不然則請老師把講臺讓出來，由我穿大褂上去開講，過把癮。

但既是秀異分子，自不好同俗人搶澡堂、擠食堂、趕公車、逛地攤。長衫在生活上有其需要矜持、不丟身份處，只能視時地而穿，平日常服仍得另傷腦筋。

而男裝其實難於女裝。色澤有限、款式無多，又沒有時尚流行之指引，或什麼首飾包帽之搭配，而事實上也沒什麼選擇。賣服裝的店家，都只伺候女人，對於男人衣裝，則如飼豬，隨意扔些雜碎餵餵便罷。只有對女士才會像飯店大廚般，殷勤安排菜品、精心烹調。

幸而年輕男子靠的是可揮霍的青春、自以為是的才華、無窮瞎耗的活力，誰需要化妝打扮，像女人般浪費心思？經常光著膀子呢，衣服多麼累贅！

直到碩士畢了業去教書，這才真要考慮穿著的問題。

仍是校園，但須表現有跟學生不同的身份；和老先生們相比，又須顯示後進的謙卑。西裝和中山裝太正式了，平時也穿不住，仍是T恤牛仔褲也不成體統，遂開始穿青年裝。

可是穿青年裝，有點像情治機關調查員或救國團幹部，所以後來又恢復了T恤衫。花的、白的、黑的。有時再套上一件夾克，把袖口拉上半臂。冷靜時，戴上墨鏡，像個坐在不起眼角落裏的打手或殺手。

那些年，在文壇上闖蕩，頗有殺氣。既呼朋引伴，嘯聚山林；也到處寫文章修理人，開會，更以得罪人為樂。飛揚跋扈，不知為誰雄。服裝，剛好就符合了我江湖人似的氣質。

有人以為我有衝勁、能開拓，故推薦我去了政府機關，跟著真正的「大佬」幹。這才正式穿起西裝來。

西裝是我們的標配，整天都得穿，故是常服。出外則又是官服，代表政府的體面，所以也不能亂穿。

可是，你知道的，現代女裝，不管哪種款式都要貼身，勾勒胸型、收緊腰身、肩袖緊束，衣服成了一層華麗的皮，纏裹在軀體上。女人愛這樣，因為通常意不在衣，只想炫耀身材。男裝也這樣卻受不了，首先是悶，單調。其次是拘束，裏面有合體的襯衫、中間有鉗束脖子的領帶、外有墊肩及扯緊手臂的袖子。把人拘起來，一如官場之拘束靈魂。

我草莽氣未除，對此不免適應不良、應對不謹。

有次竟然穿著半臂花T恤就去開行政院院會了。新聞局長大驚，說：「你這……哎，什麼時候開會都能這麼穿就好了。」我沒聽出他話中有話，還暗自得意。結果會場果然只適合穿西裝，我這短衫根本擋不住寒，差點打起噴嚏來。而且，下午就發了通告：以後不准奇裝異服。

馬英九兄知道我的脾氣，安慰我說平時隨便穿無妨，放件西裝在辦公室，屆時一搭即可。

隨手搭容易，可是西裝更難的是選擇。選擇什麼場合穿什麼，其實很有講究。有次穿了件西裝，自以為很精神，結果英九兄很奇怪我怎麼穿著獵裝來上班。

原來西裝看起來都一樣，可是內中頗有區別，跟女人穿旗袍似的。官太太、上流名媛、大家閨秀、學生小清新、酒店招待服務員、妓女，可能都穿旗袍，但剪裁和格式各各不同。不懂的，自以為美，別人則竊笑不已。

西裝，有些是中產階級穿的，有些適合貴族和正式場合，有的還要搭配燕尾服。有的適合輕運動，有的則是平民日常。我們未嘗深入西方文化圈，所以經常渾淪不清、自以為帥。

同事們的西裝都請師傅量身做，我只胡亂買。這當然常不合適，是以我也想好好做幾套。

但後來發現這也不是訂做就能解決的。西裝本是配合西方人體型及審美而設計的，中國難得有幾個人穿得好看，都和西式模特兒身上搭件旗袍差不多。尤其我辦大學時期，經常出訪，穿西裝既旅行不便，跟老外站在一起又容易自慚形穢。因此趙武靈王胡服騎射雖久，想想還是回歸漢服為妙。

有次在紐約，要與哥倫比亞大學校長會晤，而行李延誤，無法穿西裝。擬陪我去的夏志清教授本來很著急，後見我穿著唐衫來，才鬆了口氣，操著他的蘇州口音說：「民族服裝嘛，都是可以滴！」

是呀，唐裝和長衫都是極容易收拾，出外又什麼場合都適宜的。放下袖子是斯文人，可參加國宴，擼起來則可和下里巴人搏感情。民族服裝，在國外，更具有文化符號學的意義，極具辨識度，也很容易受人尊重。比邯鄲學步，效法歐美人士西裝領帶、袖扣馬甲的，可要簡單大方得多了。

我曾在一篇文章裏提到當年熊式一在英國排演《王寶川》時，連續四天，約好的女主角都是來了一天就拒演了。因為熊先生比較矮小，演員有點看不起他。後有人建議他穿長袍，果然因此留住了第五位女主角。而此後熊先生便一直穿著長袍。

熊先生和林語堂先生是近代在海外傳播中國文化之雙璧。林先生臺北故居之闢為紀念館，是我主持的，故我也對林先生在海外之一襲長衫知之甚詳。⏤⏤這樣的事例知道得越多，就越理直氣壯地穿著唐裝長袍到處跑。

可是在大陸這麼穿，倒常有人以為怪了。

曾有少女穿漢服逛商場，群眾以為是和服，暴起追打。女孩子逃進女廁所了還不放過，硬逼人家把衣裙脫了，拿出來放火燒掉才解氣。

傳統文化斷層，服飾尤甚，所以才會這樣。我所在的文教圈雖然略好些，但穿傳統服裝，仍會碰到各種不理解。有次去開會，我說剛下飛機，從機場過來。于丹在旁，即露出不可思議的表情，問：「就穿這樣，在機場？」另一次，到了會場，王志遠兄告訴我：上午議程在人民大會堂，我穿唐裝，不讓進，說是奇裝異服；幸好你沒來，否則更不讓你進。

一個社會，怎麼就混到了把自家服裝都當成了奇裝異服的地步？

幸而風氣漸移，春開不遠。

因為受日本動畫、漫畫、遊戲影響的青少年已經成長起來了。二次元（Two dimensions）架空、假想的虛擬世界，變成了生活之日常，他們也熱衷參與大規模的角色扮演（Cosplay）活動。扮成中世紀美女貴婦，和假裝是動畫片中的人物同樣受歡迎。

同時，日本還有「洛麗塔文化」。他們把14歲以下的女孩統稱為「洛麗塔代」；並將「洛麗塔」作為成熟女人對青澀女孩的向往的標簽，紛紛以電影《下妻物語》裏的宮廷娃娃作為標準來打扮自己。

這種文化，跟Cosplay等青少年次文化結合後，先影響港臺，接著風行於大陸。等到Cosplay歐洲中世紀宮廷佳人和洛麗塔少女，已成熟套之後，穿個古裝，Cosplay唐宋佳麗、大觀園十二金釵，豈不順理成章，更顯華彩？

剛好，這時服裝時尚界也開始出現了「中國風」的探求。

中國風，是歐洲十七十八世紀的流行，影響著歐洲人的生活方式和器用，服裝之面料、圖案、紋飾、花色、式樣等都大量吸收中國元素。但晚清，中國「同治中興」開始學西方以後，西方也就漸漸轉向，從日本學得他們所要的東方元素，自1875年以後，開啟了現代服裝的新紀元。

自此，中國人食衣住行反而都努力學西方，穿上西方發展出來的現代服裝，出現了我前面所說：以傳統服裝為奇裝異服的現象。

但二十世紀末期，中國經濟重新崛起，世界服裝界的眼光也再度關注回中國，中國風作品又在時尚界設計界翻紅。國內的紡織業、設計界，想建立中國服裝品牌的時機乃漸漸到來。

相關機構和企業，在企業變革、網絡營銷、跟風學習西方設計與時尚服裝之外，亦不能不開始探討文化與服裝的關係，回頭去了解傳統服裝、研究中國服裝的體系和樣式，希望能找到新路。

畢竟，全球化的時代，各民族的同質性越來越大，若不能顯示自己的特殊性，就「泯然眾人矣」，故生存之道只能是發揚其傳統文化特性。

這種新的時代形勢和需要，自然也帶動了民族文化的復興。

例如我在臺灣時，臺灣固然也每年祭孔，但年輕人Cosplay，我和臺北市政府也Cosplay。在市府大廳演戲，由我扮演孔子，教誨一眾弟子。然後孔子誕辰祭孔儀式結束後，還要利用祭臺，我來導演一場正式的儒學講會。官員和群眾禮樂陶冶之後，皆席地坐聽之。

後來我在都江堰等地辦孔廟、在杭州等處辦書院，可說都是這活動的延伸。著古衣冠、復原古禮、鑽研古樂，鏗鏘揖讓，吉軍賓嘉，祭如神在，好不熱鬧。在演禮演戲之中，傳統文化的許多內容也就逐次恢復了。

你說這是復古嗎？當然是的，恢復了不少。但只是復古嗎？不，主要是呼應時代的需求、探索全球化時代我們自己的定位、也參與了新漢服的設計。

其中，有些古風不可能恢復，也不會有人去恢復。例如唐宋人男男女女都要簪花，簪到「菊花須插滿頭歸」、彷彿一棵樹的地步。雖也好看，就至今無人提倡。凡提出來的，都有現實上的指向。

像現在的大學生畢業袍，其實原是西方修道院的修士袍。西方大學，是由教會修道院發展來的，故這樣穿很合理；我們也模仿他們這樣穿，卻實在莫名其妙。我在辦大學時，曾經另行設計了一套。後來江蘇師範大學的畢業典禮，也讓師生及教育部官員，男的穿朱子深衣、女的穿曲裾。這就都是批判現實的托古改制。

而且「深衣」是個複雜的問題。它以「被體深邃」得名，但只知是衣和裳在腰間縫合，而其款式其實已不可知，所以朱子、黃宗羲、江永、戴震等等乃至日本儒者考證復原，聚訟了上千年。

現在依考古所得，認為深衣是採用繞襟裹身的方式穿著。由於緊繞身軀，衣內雖然會再穿裙或絝（不連襠的褲子），但在外觀上並不明顯，可能只在衣身最下擺露出一點裙緣而已。

但這樣穿，現代人會覺得很麻煩，所以漢服運動者多半採取朱子的復原款。

而這樣的深衣可以做為典禮的禮服嗎？那又未必。因為只是古代諸侯﹑大夫的家居便服，到唐朝仍只是朝服、祭服的中衣，還不是禮服。庶人百姓錢少、階級低，才會以此為禮服。但像婚禮，就仍要「男著衣裳，女穿深衣」。

可見真要復古是很難的，會陷入無盡的「學術」泥潭裏，繼續聚訟。大家只要心知其意就好，不必糾纏細節。因為我們的目的並不是為了吵架，而是借此為故國招魂、同時也為我們的時代做點有民族文化意義的創造。

這樣說，穿個衣服又竟有絕大的意義，感覺跟披上鎧甲要上戰場似的。

對呀，也沒必要如此！穿衣吃飯，自然為要。以上說的只是「民族、身份、年齡、場合、角色不同，著裝自然不同」這個道理而已。我自己以這種自然自在的方式穿衣，也不願勉強別人。

因為不同民族、身份、年齡、場合、角色穿不同的服裝，實質上就是演戲。都是為了適合劇情的假扮，人卻還是那個人。不會因戴了王冠，身上就能放光，但王冠仍然每個國王都要戴。天地大舞臺，服裝從來不是為了實用的。

所以現在各地都辦漢服節就甚好。節日是特殊的日子，反日常。例如平常上班工作，節日就可放假、休息、玩樂。可用理性彰顯日神精神，找回自我；也可迸發酒神精神，放縱自我。現在的漢服節，就處於這樣一個地位。既屬於時代潮流新勢力之一環，又是異端、遊戲與玩樂。遊園、遊湖、遊街、遊玩、化妝、擺拍、自拍、花枝招展、花團錦簇，而亦演禮亦作樂，亦投壺、鄉飲酒，並濡染茶道花道香道射道等等。將來能否「技近於道」雖不可知，現在卻已可得浮生之樂了。

人類從狩獵時代、農耕時代、工業時代、資本時代、資訊時代，漸漸就要走入遊戲時代，漢服節或許就是一個入口。

因此，五月一日我將在陝西漢中「興漢聖境」主持漢服文化節，先玩將起來。五一是國際勞動節，所以我們要用遊戲精神來調劑它。很多人不知道，這一天還是國際示威遊行日（International Workers' Day或者May Day）。因而我們也要來一場服裝的遊行示威，脫我工作服，著我舊時裳，給世界一點顏色看看。

…

推薦閱讀：