編輯嚴選

你需要的不是書。在看完《華氏451度》之後

華氏451度，攝氏232度，這是煤油燃燒書的溫度，把書燒成灰燼，再把灰燼也燒了，這是打火員的官方口號。在某個可以在地鐵站搭乘靜音空氣動力列車的未來，打火員拿著點火器，手裡的銅製噴嘴運送大量煤油。

這本書的初稿寫於1950年，後來在1953年延伸成《華氏451度》，一個在將近70年前所寫的，在未來燒書的故事。

要焚毀書本不只有一種方法，根據寫於1979年的尾聲所記，布萊伯利發現過去幾年來，出版社的某些編輯，從這本小說中審查出約莫七十五處個別段落，將其刪除。

人們（讀者／編輯／出版商）因為不喜歡、認為部分該死和見鬼的內容違背他們的想法、會毒害別人的心靈，拿著點燃的火柴四處奔走，「一個個自書中撕掉一頁或刪除一段，直到書本裡空無一物、人類心智停止運轉、圖書館永遠關門的那一天。」

「你『讀過』那些你燒掉的書嗎？」
「那是犯法的耶！」

閱讀是犯法的、有書是犯法的，在高速公路上慢慢開車（時速40哩／時速64公里）是犯法的，前者會被逮捕和燒掉，後者會被抓去做兩天牢。

打火站有一百萬本禁書清單，民眾出門有飆車遊戲、回家有電視牆環繞的「起居室」（一面電視牆要價一個打火員年薪的三分之一），還有塞在耳朵裡、二十四小時不間斷的貝殼耳機，隨時都有人在對你說話、叫喊、發出聲音。

「把舊東西吸出來，改輸入新東西，就沒事了。」這句話說的是不小心吃了整瓶安眠藥的人，打火員蓋伊・蒙塔格的妻子蜜卓。

「我們不讓它想的，它就不會想。」這句話說的是機器獵犬，住在打火站的狗屋裡，號稱用來追捕獵物絕不失敗。

這兩句話說的同時也是那個世界裡的幾乎所有人，大家不再傾聽、不再思考、不再留時間給別人，只要跑來跑去（或是待在電視前面）找樂子就好，生活變得空虛沒有感覺，充斥著繽紛的顏色和沒有內容的對話。

「其實根本不需要打火員，大眾是自己停止閱讀的。」這個事實比威權的限制和監控更讓人感到憂傷，你不喜歡這本書，燒了它，他不喜歡那本書，燒了它，將沉重的問題丟進火爐裡，摧毀一切後果和責任。

不明確的東西（像是哲學和社會學）讓人憂鬱，政治問題的兩面說法讓人心煩，艱深的學問讓人覺得渺小，那些自相矛盾的理論和想法，用想像力虛構的故事，令人落淚的詩，「我為什麼要讀？」

「根據估算，有一萬一千人在不同的時間點，寧可受死也不願意屈服，從蛋殼較小的一頭敲破雞蛋。－《格列佛遊記》」聽起來毫無意義，嗎？作者藉此諷刺當時的政治和宗教紛爭，即使過了三百年，仍然可以用來描述任何荒謬的爭執。

當我閱讀的時候，這些內容都不是我，但是過了一段時間的沉澱和累積，它們會成為我的一部分，「如果他們問我們在做什麼，你可以回答，我們在記得。」

「你需要的不是書，而是曾經寫在書裡的某些內容。」