名人堂得票率:97.6%
生涯成績: 打擊率3成38、135轟、1,138打點、319盜、上壘率3成88、OPS 0.847
英雄勳章: 明星賽x15、銀棒獎x7、金手套x5、打擊王x8、安打王x7
身材圓滾滾,常常說不到兩句話就咧嘴大笑的「教士先生」湯尼‧關恩(Tony Gwynn)深受球迷喜愛。據說熱愛研究打擊的他絕不錯過向各大球星請益的機會,包括影響他至深的「打擊之神」威廉斯(Ted Williams)。客場征戰的夜晚,關恩不是跟隊友去泡酒吧,而是待在旅館、拉上窗簾,裝妥隨身攜帶的SONY錄影機,塞進一捲捲VHS錄影帶、仔細研究自己的打擊姿勢,堪稱史上採用科學方法鑽研打擊第一人。
對於打擊,關恩有他一貫的堅持。當大多數打者因為每三次揮棒出現一支安打而沾沾自喜之際,關恩卻將衡量成功的標準放在那失敗的兩次揮擊上,因而成為近代最穩定、最純粹的安打型打者。就像同期強投萊特(Al Leiter)對他的評價:「面對他的唯一方法就是壓低球路,然後祈禱球朝野手正面飛去。」一語道盡關恩無怨無悔、追逐安打的傳奇生涯。
傳奇相遇
風和日麗的午後,棕櫚樹迎風微曳,七月的南加州陽光從湛藍天空灑落一地,一如裝扮得亮麗繽紛,迫不及待迎接比賽的傑克墨菲球場(Jack Murphy Stadium)。1992年7月14日,這個擁有59,700個座席的龐然混凝土建築物湧進滿座球迷,觀眾席欄杆藍、白、紅三色旗幔,和內野翠綠草皮上的明星賽標誌,都清楚說明了聖地牙哥這個邊境城市今日何以熱鬧非凡。
球員休息室雖與戶外隔絕,但球迷喧嚷聲依舊清晰可辨,關恩身旁四處走動的明星隊友不時送上招呼。老交情的「游擊區魔術師」史密斯(Ozzie Smith)耍寶功力依舊,逗得大夥樂翻天;場上常被自己修理的年輕左投
葛拉文(Tom Glavine)榮膺先發殊榮熱身準備去;而首度入選的同隊重砲麥格里夫(Fred McGriff)則面露緊張。此時,關恩不禁啞然失笑,因為他發現自己即使第八次入選、進明星賽就和進自家後院沒兩樣,但慣常的那份怡然卻不知怎地消失無蹤,忐忑、敬畏交織的心情不正跟麥格里夫一模一樣?
(付費訂閱後即可閱讀全文!歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》,暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇扎實專業的文字作品或報導,讓您在短時間內吸收最多資訊,了解 MLB 的方方面面。)