「每年我都會設定目標,要敲出30支全壘打,這表示每個月要有5次完美的揮棒,這就是你在6個月(例行賽球季)中必須做到的一切。」——生涯19年,締造10個30轟賽季的Fred McGriff

來源:聯盟官方X平台
1980年,美國各公家機關、學校、社區布告欄上張貼的海報,以及電視報章媒體中開始出現一頭綽號「犯罪犬」(the Crime Dog)、名為McGruff的卡通黃毛獵犬。這條身披卡其風衣、聲音沙啞,神似警探造型的擬人化獵犬,很快地便在政府大力宣傳下家喻戶曉。因為他是國家預防犯罪委員會所設計的吉祥物,用來廣為宣導學童不逃課、或是提醒注意偷竊等鄰里人身安全問題來「咬一口犯罪」。
隔年,17歲的Fred McGriff進入職棒、5年後登上大聯盟,相似的姓氏讓他被《ESPN》播報員Chris Berman冠上與McGruff相同的「犯罪犬」外號。而就在多年之後,McGriff這個廣為人知的暱稱,某種程度上竟確切地呼應了「犯罪犬」強調循規蹈矩與維持正義的最初意涵。
遲來的榮耀
美國時間2022年12月4日,名人堂遴選的16人委員會小組以全數通過的投票結果,將McGriff送入棒壇的不朽聖殿——棒球名人堂。綜觀8名候選者中雖僅他一人入龕,但相較得票落居後段班、連四分之一支持率都不到的「黯影巨人」Barry Bonds、「火箭人」Roger Clemens和古巴強打Rafael Palmeiro,「犯罪犬」的生涯成就顯然要落後一大截。之所以能勝出,主因之一當然就在於前三者迄今仍遭禁藥疑雲罩頂的暗影球涯。
「(擔任球員)這些年來,最重要的就是穩定,」獲選後被記者問到曾經長期名列名人堂記者票選名單、卻因身處禁藥世代未能入龕,直到如今參加委員會票選「補考」才封神的感想時,McGriff起初並未正面回應:「我在比賽中投入許多、努力工作走到這裡,但搞不好只能在大聯盟打個一場球,我超出了所有的期望。」
不過緊接下來的一段話,「犯罪犬」便無疑表露出內心想法:「這麼多年來總是有人來問我這問題。你控制自己所能夠控制的,如果不能,那麼就順其自然。」