人們常問：「出門旅遊，你都在玩些什麽？」哇，這問題委實問得不輕，就像有人愛問「旅遊的目的是什麽」一樣。
我回答過很多次，但似乎次次都不一樣。老實說，不同的處境，教我自然地答出當時最令提問者聽得進去的答案。我會說：「我去西安，想看看終南山的山腳，也可一去香積寺，更可走遠些去凈業寺，但不用去法門寺。我去巴黎，最樂意在各街區晃走，穿梭在樓宇、樹與河道之間，那是舉世最美的一種叫『城市』的東西。」
他們問：「你不吃嗎？」我答：「固然我也吃，但絕不會搭飛機去吃。」故即使巴黎被人盛讚食物豐美，我從沒為了吃而去到巴黎。甚至我從來沒在巴黎吃到什麽太驚艷的東西，何者？乃我太花心思在那種可稱作「風景」的東西上了。什麽叫風景？我想是一種令你感到順眼的狀態。
隨著年齒漸增，我知道遇到順眼的人或地方或事情愈发難得，也愈加珍稀，我出門旅行，皆是在找這些。
去黃山，固然是為風景；去上海，固不為黃浦江，也為另外的風景，像沿著法租界長墻散步，耳聽著老人操滬語談家常於我似熟悉又似遠隔。即使上海已少去，我每次去皆不忘找取我可以消受的風景，於是下榻的位置頗要緊。我昔年常謂的上海佳處“華山路以東、陜西路以西、靜安寺以南、建國路以北”這四條路圍起的區域仍有效。
十多年前，一個朋友為了去京都看貝聿銘設計的Miho美術館，組織了一個團，但第一晚下榻在機場旁的飯店，哪兒也不能去，什麽也看不到，次日天亮打開門窗啥也沒有，這便是教人最不知如何是好的旅遊。
前幾天受邀到台灣宜蘭住了一晚，那民宿叫「若輕」，在冬山河畔，次晨起床，見遠天烏雲一滾又一滾，烏雲下綠樹在強風中搖曳，便馬上出去一走。20分鐘途程，一輛汽車也沒看到，農家的菜園一畦接著一畦，這是何等的家園，我說的風景，絕對是指這樁。
幾星期前在馬來西亞，待了19天，其中有三天在蘭卡威島，住在真浪海灘西北角一家民宿。民宿走出，有一河，過小橋，便不遠處抵海灘的北端，向南望，有五公里長的海灘盡收眼底，卻又不必與最喧囂的酒吧人群太過接近，自己全擁無盡的沙灘美景。離開沙灘，自民宿步行五六分鐘，便是有名的Bon Ton Resort，可以吃飯、喝酒、啜咖啡，同時欣賞幾十間自全國遷拆過來的馬來木造古宅，愉悅無比。更有意思的，是它的人景。當然，老外居多，卻皆是修養甚好、舉止不俗的西洋紳士淑女。
我即使在自己住的城市，也天天起床後出門，為了看看外間一切或許新鮮的東西。這莫非也像旅行。哪怕在台北的東區，有時突然餓了，我連吃一碗面也樂意進一家白瓷碗碟盛裝擔擔面、紅油抄手的老店，像「美景」，以求在哄哄鬧鬧的氣氛中獲取那份順眼的風景。
旅行有時如同看報，令人不悅的標題，最好速速翻過。原本你在襄陽路逛，不料街景糟糕，不妨快快換到汾陽路。
旅行的最高訣竅，在於懂得適時移動。
它也像交朋友。沒意思的人，真不想多聽他們瞎扯。我們說旅行、旅行，其實是逃開那些圍繞在你身邊頗稱得上陳腔濫調的學校校長、老師、同學、公司的主任、科長、秘書，樓下的管理員，開車的司機，以及太多太多你已經認識多年卻不想閱讀欣賞的諸多臉孔。
也因此我們奔赴遠方。那里連耳中所聽也是陌生的語言。
我已不算是常需逃離遠方的那種人，乃我不上班，無所謂煩於公司、累於同事。但真要說有絕對的自由想去哪里便去哪里，看來猶做不到。
自由，多麽難的一種境界，它還包涵不少的好奇心、求知欲，與極多極多的不計較，正因為好奇與求知的逐漸降低，我已少於旅行而僅多於晃蕩罷了。這也像無心細看大部頭的書，只好多翻閱各類小書雜著了。為什麽？為了哪怕是零星片面的小風景也。
這就是我所以常去台灣東部的因由。那里人少、路長、海很大、山很多，充滿著不陳腔濫調的教人眼睛容得下的太多東西，這就是我要的風景。
