舒國治
1817 位追蹤者
舒國治，散文家，一九五二年生於臺北，先習電影，後注心思於文學。遊記中擅寫庶民風土、讀書遊藝、吃飯睡覺、道途覽勝，有時更及電影與武俠。文體自成一格，文白相間，出版有《門外漢的京都》、《臺北小吃札記》、《水城臺北》等著作。現以專題《理想的下午2020》在方格子展開全新寫作計畫。
由新到舊
《理想的下午2020》經營方式調整公告光陰似箭，我這一年的《理想的下午2020》專題寫作，轉眼已至尾聲。到九月的月底，這一年的寫作，即告結束。屆時我將離開方格子一段時間，去進行另一些計畫。原先專題內的付費內容，將會陸續轉為 vocus Premium 文章，如果還想回味的朋友們，請訂閱 vocus Premium 即可。
2021-10-04
14
山海間的九份這一片橫放在你面前的景致，隨時受光的變化，也隨時受雲的變化，更偶而受雨的變化，是你到九份最主題的享受。我曾經看過一大片雲自海的方向飄過來，愈來愈貼近九份...
2021-10-02
17
基隆探訪基隆有不少古蹟砲台，頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致，更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
2021-09-29
6
松山機場周邊松山機場——是台北最早的機場。桃園機場啟用後，松山機場冷寂了一陣子。前些年松山直飛上海虹橋，成為熱門航線，這一來松山又深受歡迎。被視為最省時最方便的市內機場。
2021-09-25
15
民生社區巡禮民生社區——台北最完整的大樹家園（倘徜徉公園、選幾條街與巷散步，加上喝杯咖啡與試試鳳梨酥，三、四小時亦能獲得相當趣味。）台北市碩果僅存的公園密佈、大樹成蔭的住宅區。
2021-09-22
7
永吉路30巷尋訪這小巷，可別小看，有人說，若想在信義區或松山區找夜市來逛，據說內行者不選饒河街，還比較會選永吉路30巷。
2021-09-18
6
象山與虎山短篇這整片山泛稱四獸山，虎、豹、獅、象各據一隅，古人詩云：「虎伏豹蹲象鼻圍，獅踞當中雄顧盼。」可自永春高中的登山口而上...
2021-09-15
4
東區—— 最時尚、標緻的美麗之區雖然東區八十年代才燦爛奔放，六十年代已有四樓公寓與七樓以上電梯大廈在此建造。正因它的新與光鮮，作家瓊瑤一直選擇卜居於此。它是台北最時尚、最chic 、最標緻的區...
2021-09-11
10
國父紀念館與光復南路六十年代推行「中華文化復興運動」，不少設計，皆攜帶這方面的元素。由建築師修澤蘭設計的陽明山「中山樓」當然也是。
2021-09-08
4
松山漫遊松山，又古老，又新。慈祐宮，乾隆年間就已在了。饒河街，也依然有昔日集市的舊風味。再加上玉成戲院後的閩式紅磚三合院，這是老的。而現代化的車站...
2021-09-04
3
疫情居家，最佳勞勃瑞福老片二部勞勃．瑞福本身便是箇中好手，片中許多滑雪皆由他本人操使。由於實在太迷滑雪，便找了編劇 James Salter 寫此劇本，並找了 Michael Ritchie 完成其導演生涯的第一部作品。我觀此片已近四十年前，猶能約略記憶 Redford 的不甚理會周遭旁人...
2021-09-01
7
雜說地名中學時讀自地理課本之他念他翁山、瀾滄江﹔山稱他念他翁，何印象鮮奇也﹔江稱瀾滄，雖以名水，何情性畢現一如人也。
2021-08-28
4
早年旅行之旅其中引嚴氏日記之結尾句「周身癢漸劇，解衣視之，蟣虱成群，往時遊覽奔走甚勞，故不覺之耳。」淡淡寫來，不特作驚異，一來必是昔日國人之安於苦陋，二來亦是深遊者之專其志於外在景觀，全不將己身舒適置於心也。
2021-08-25
6
疫情居家，最佳美國中西部老片五部我嘗想，倘若 Welles 第一部拍的是《華麗的安伯遜家族》而非招惹大亨的《大國民》，會不會他的人生完全不一樣？
2021-08-21
10
把吃飯弄成吃藥的訣竅早有一種說法：「若一個人健康，他的味覺必然很強旺，且他的胃口必然很好。所謂味覺強旺，是對食物很高的興趣，又對各類吃食皆喜歡。這是很教人羨慕的秉賦，亦往往是健康的指標。
2021-08-18
17
疫情居家，最佳羅賽里尼老片四部羅塞里尼最偉大的片子。將 1943 年至 1945 年美軍完全戰勝這期間的義大利各城鎮中各類民眾的生活與心思變化，以最妥善也最新寫實的記錄下來。我個人覺得電影學子最可自此片中學得拍片的方法，以及觀察人生的角度。
2021-08-14
2
疫情居家，最佳奧福爾斯老片四部電影自一開始，女主人翁在櫥櫃裡找尋首飾，鏡頭連續不斷，又 pan 又 tilt 又 track，便教人盯著不放；及後女主人翁與男主角狄西加（是的，便是新寫實主義的大導演，拍《單車失竊記》的那個狄西加）在舞廳翩翩起舞，攝影機橫移拍攝，一個鏡頭連續不斷...
2021-08-11
3
疫情居家，最佳默片八部《禁忌》Tabu（1931）這是「南海天堂」片型中最動人的一部片，且是默片。由兩位導演合作完成，一位是曾拍《北方的南努克》的 Flaherty，主要他對於原始民族之生活描寫最能抓住深趣（愛斯基摩人之討生活於寒冰一如波里尼西亞人之討生活於熱帶海島）；另一位便是德國表現主義大師穆瑙...
2021-08-07
4
疫情居家，最佳休斯頓老片三部《碧血金沙》The Treasure of the Sierra Madre（1948）
可稱為「淘金片」最傑出之例。導演約翰．休斯頓（John Huston,1906-1987）最喜改編小說為電影，而他自己也曾是深有潛力的短篇小說家。此片改編自 B. Traven 的原著...
2021-08-04
4
疫情居家，最佳卡普拉老片四部我曾說 1997 年新秀導演 David Fincher 拍的《致命遊戲》（The Game），劇情靈感大部份來自希區考克的《迷魂記》（Vertigo），小部份來自這部《浮生若夢》。
2021-07-31
1
疫情居家，最佳溝口健二老片五部日本電影巨匠溝口健二將井原西鶴的《好色一代女》改編成的電影。 此片大量的使用奈良、京都在日本戰後保存仍頗完好但卻年久無錢修 飾的極珍貴建築實景，故觀賞它，亦是在片中遊覽舊時京都。
2021-07-28
3
醬油菜其實是傷害了中菜的進步 人一想到蔥㸆鯽魚，就想到了它的黑黑的顏色，想到了它的醬油調味，甚至一些糖與醋的優美調味。
這幾道小菜常在江浙館的冷菜櫥子裏壓根就並排放著。
它們的味道確實是很好；但如果我們不想吃那麼多的醬油式之調味，怎麼辦呢？這就必須開始創新！
也就是，你要想，如果我要吃麩，但不用醬油、糖來燒，能有辦法嗎？
2021-07-24
22
疫情居家，最佳德國新電影老片六部1. 《天譴》Aguirre, The Wrath of God（1972）
德國新電影的健將荷索（Werner Herzog, 1942- ）的早期力作。 此片描述 16 世紀西班牙探險隊深入南美叢林尋找黃金國（El Dorado） 途中，某軍官領了一撮兵眾離叛，取道河川下游，欲往墨西哥征戰..
2021-07-21
10
白切肉的美學
豬肉要製成紅燒蹄膀或揚州獅子頭，當然精緻，當然美味；雞要製成道口燒雞或宮保雞丁，當然香膩酣暢；但什麼味也不調，只從滾水裏撈起，斬上幾刀，這麼白白的來吃，其實，何嘗不味美？
2021-07-17
10
疫情居家，最佳侯孝賢、楊德昌老片四部導演楊德昌 1981 年毅然離開美國，回返台灣並拍了電視電影《十一 個女人》中的一部與《光陰的故事》四段中的一段後，真正完成的第一部劇情長片。
2021-07-14
4
最佳英國文藝老片八部倘若前面看了太多美國風味的片子，現在這部令你一下子去到了不列顛的冷冽海角天涯。
2021-07-10
2
最佳希區考克老片五部希區考克有兩、三個高峰期，雖然他是被認為幾乎每一部片皆精采的導演。
2021-07-07
4
旅行寫作的角度有文人式的寫旅行，也有旅行家式的寫旅行。
姚鼐的《登泰山記》，有「蒼山負雪，明燭天南，望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然」，寫景美則美矣，然作文者感觸恁強，覽書人久讀之不免空靈；
旅行史料則不以此為勝也。
2021-07-03
7
《書劍恩仇錄》的駱冰金庸的《書劍恩仇錄》前四回盡是俠義故事，大小戰鬥多而激烈，中間卻夾了個有個性的女子；她的個性在這些激戰裡非但沒有給遮掩掉，反而愈發顯揚出來。
2021-06-30
5
疫情居家，最佳黑澤明老片七部1.《踏虎尾的人》（1945）
黑澤明早期的小品，長僅58分鐘，較少受人提及，卻是傑作。此片既像是傳統舞台劇，又像是民間說書，片頭的森林如同是佈景，但人物的表情（尤其是飾演嚮導的滑稽演員夏本健一）點出了待會兒的難關。
2021-06-26
3
廈門一瞥廈門有一極大優點，計程車容易叫，空車多。這使人對大陸城市（尤其是北京、上海）原本存有的緊張度，瞬間鬆懈了下來。
2021-06-23
3
疫情居家，最佳西部老片七部1.《草莽英雄》The Westerner（1940）
這是一部由法國出生、但青年時已來到美國的威廉．惠勒（William Wyler, 1902-1981）所導的片子。Wyler被認為是所拍各種片型無數卻又沒有一部不是傑作的大導演，如《羅馬假期》、《賓漢》等皆出自他手。但西部片是最特別的項目，
2021-06-19
8
疫情居家，最佳印度老片五部1.《大路之歌》Pather Panchali（1955）
印度導演薩雅吉．雷（Satyajit Ray, 1921-1992）在那麼早的年代，1955，懂得以最平淡、最農村日常瑣碎小事、不特營造情節、幾乎一如紀錄片的敘述法拍出感動人至深、教人心碎不捨的偉大電影。
2021-06-16
4
雲林旅遊，不可小覷 前幾天參加了一個雲林旅行團。這個團在幾個月前邀約時，我馬上就答應了，因為「雲林」這個地方。怎麼說呢？如果邀約去花蓮，或是去墾丁，或是去台南，這些地方早就太紅了，也早就去過很多次，那就未必「馬上答應」了。但雲林不是那麼為人熟悉，所以「內行人」或」「有心人」往往可以辦得有趣，參加者有可能玩得深刻。
2021-06-12
4
最大的饑餓在風景人們常問：「出門旅遊，你都在玩些什麽？」哇，這問題委實問得不輕，就像有人愛問「旅遊的目的是什麽」一樣。我回答過很多次，但似乎次次都不一樣。
2021-06-09
9
花錢的藝術 某日在路上遇一舊友，站著說了幾句話，隨後他離去。看著他漸走漸遠的背影，突然一股很奇特的印象浮了出來，竟是：這個人不花錢！
2021-06-05
8
不用沙發的新空曠人生近幾年，赴朋友家，或進商店逛看，發現有一趨勢，即大夥皆圍著長條木桌而坐，且坐在硬的板凳上，有時連靠背也無。客廳的功能與構成，開始變了。其中沙發一物，最先受到衝擊。
本來人回到家裏，脫了鞋，放下包包，然後呢？或是到廚房倒杯水，喝下；或是到浴室洗個手、擦把臉、撒泡尿什麼的。接著呢？
2021-06-02
6
慢食與臺灣店家至若慢食。歐洲人原已夠慢了。像義大利、西班牙、法國他們吃飯，更準確的說，是吃得太久，似乎還不是吃得慢。
台灣不必學他們這一種「慢」。台灣可做的，是追求簡化卻不失高質地的觀念，那麼台灣到底有沒有可以逐漸成為慢城的村鎮？
2021-05-29
13
義大利慢城與臺灣義大利的「慢城」（Citta Slow）運動在世界各地興起後，令台灣人極為羨豔，然台灣到底可不可以過上幾天那樣的生活？首先，「慢城」的哲學，對台灣極有啟發。
2021-05-27
12
不重寫實的武俠寫法武俠小說之描寫，乃是注重事，不注重物；注重情，不注重景。情節便是所謂的「事」，角色便是所謂的「物」。角色在金庸書中雖也重要，卻緊隨情節而行，金庸並不特意以大片篇幅來詳究某角色之習慣、態勢、形貌及實質變化......
2021-05-22
8
黃蓉少女時之慧黠與婚後之俗 愛情在金庸故事裡具有重大地位，而女子在愛情中更具有牽一髮而動全身的尊崇要素。聰明、活潑、刁鑽、機伶，是許多金庸書中女子的特色。像《飛狐外傳》中的袁紫衣（圓性）在福康安府，言詞咄咄，先發制人，將湯沛陷個百口莫辯，宛然是韋小寶伎倆中的一部分。
2021-05-19
5
中國旅途雜寫中國的大城市，是極好的買書之地，卻是極差的看電影之地。固然它沒有專映舊片的影院（這一點，美國城市最令人懷念；柏克萊這小城又是其中最拔尖者）是其一，主要它進口的外片又少又配講中文對白，是其二。
在大陸，我一年中想找個一百本書來看，很容易也樂意；但要進三、五次電影院便頗難...
2021-05-14
5
每天最該吃的飯我們欣羨日本吧檯這種天才設計，不但廚師出菜、客人吃菜那種流暢自在，也在於那種導師在上、生徒在下的杏壇式禮儀之美。這樣一頓飯吃下來，對於食物的精美之享受，再加上對於製食者悉心烹調之感恩，整個過程是一趟優質的心靈之旅......
2021-05-13
14
白葡萄酒與台灣下午台灣是喝白葡萄酒的天堂 ── 山海相間、食物相宜、下午悠長。
先說食物。
白切雞、鵝肉，台灣隨處有小攤，很配白酒。鯊魚煙，是台灣特有料理，也很配白酒...
2021-05-08
19
太極拳詠懷所有的拳術皆迷人，但太極拳是其中最教人會全神盯著看、似又不全看懂、卻最沒法不一直往下研看細探的一種「類舞蹈」。即使不談內力、不談氣，有運動細胞的人打它，依然很美。動作鈍愚、或龍鍾老態的人，打了幾十年，亦有照樣很不富美感者。然兩者同樣的，皆於身心極好...
2021-05-07
4
八十年代柏克萊的吃 全美吃得最好之城，大概是加州的柏克萊。十多萬人的小城，卻有大小館子三百家，八十年代中期景氣猶可時，一年總營業額達一億多美金，而平均每人的年消費額亦達一千多元。這一現象實在與人們心中六十年代激進反對的柏克萊有很大分別。
柏克萊的吃，聞名於外者，主要是因為愛麗絲．華特斯的發明...
2021-05-01
5
晚期電影竟然還那麼好的黑澤明黑澤明這麼偉大的導演，作品的起落，也很值得探討。
在80年代，我們已經會發出「黑澤的電影，晚期可能最好！」這樣的論調。
這說的是，當《影武者》拍出來後，後來竟還有《亂》。而這些佳作，其實在往前溯，有七十年代中的《德蘇烏札拉》。而沒想到，到了更晚，竟然他還拍出了《八月狂想曲》......
2021-04-29
10
會不會我們需要一份小型的生活雜誌可不可以有這麼一本輕巧的雜誌，全冊只究生活，沒有政治，沒有經濟，沒有宗教。讀者想問有啥好電影，看它。想知道出版了什麼好書，看它。想去花蓮，住什麼特色小旅館？也看它。甚至去峇里島、巴黎、托斯卡尼等地應住啥店，也看它。總之，這本刊物講的全是生活，台灣人的新的生活...
2021-04-24
36
雲煙過眼，談電影細節（下）電影中許多旁枝末節，常提供歷史的蛛絲馬跡。
最教人懷念的，是奧黛麗．赫本在《第凡內早餐》唱那首名曲Moon River。她頭上包著剛浴完的毛巾，懶懶的坐在逃生梯旁的窗台，不經心的撥動琴絃，幽幽唱出這首一直流行至今的歌...
2021-04-22
7
雲煙過眼，談電影細節（中）近年在台北各廉價DVD店舖巡逛架上老片，每每隨手挑個三五部（常三片一百元），今天買一些，不幾日又買一些，愈買愈多。除了便宜，也憂其隨時停售。但即使多購，卻仍有不少片子始終還在架子上，我一次又一次的見著，竟怎麼都不想下手。漸漸的我發現自己有一情況，乃凡我無意選買的，似乎有其某種特質，便是...
2021-04-17
11
雲煙過眼，談電影細節（上）人的觀影經驗，通過了歲流月送，通過了世情參攪，往往形成飄忽的記憶段屑，此人生極有趣又難以敘說景狀也。
記憶，令我人自己歷史有了不甚成系統的擁藏；而觀影，令二十世紀之人更激濺拓廣了這番奇妙的擁藏...
2021-04-14
9
炒青菜的用蒜時機 我最常在鼎泰豐點他的炒青菜。其中我最愛的，是炒A菜。
有一次，我約了幾個朋友同桌，點到「炒A菜」時，我特別交代「不要放大蒜，麻煩你。謝謝！」朋友聽到了，問我：「你不吃大蒜哦？」我答：「我吃。但在青菜裏，我是有限度的吃...」
2021-04-10
16
漢堡小談那些在美國住過幾年並吃過一、兩百個漢堡的人，多年後在荒野中、叢林裏、或是海上迷失了幾十天，什麼也沒得吃，已幾乎是個野人，最後抵達一處人煙所在，吃的第一口食物，若是漢堡，即使不是他幼時的家鄉風物，可能仍因那曾經熟悉味道之乍然湧於口鼻，而禁不住流下了眼淚。
漢堡，稱不上什麼珍希美味；然而......
2021-04-08
6
如何修煉快樂他們說，有太多的人不快樂。
於是四處尋覓法門；或是參與修行，或是投身教派。也有的或只是穿上寬鬆手工染布衣袍，或開始吃素、吃生機飲食。也有的將主題放在練氣功上，如打拳，如站樁，如静坐。
這個社會人人皆有一些責任，教自己或別人更快樂些。我的觀察是，那些覺得不夠快樂的人，有一通象，便是......
2021-04-03
27
讀《老派少女購物路線》有感本想擱個幾天、翻上幾頁，然後找個理由推掉。
不想幾頁翻過，竟然直往下看。一下看了幾十頁，心中生出一念：「待書出了，我要買一、二十本送人！」
洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程...
2021-03-31
52
蘇州之不容易玩（下）若你願意在早上五點、天還濛濛亮時便騎車遊看，這時的蘇州街巷更有味道。
半小時後，各處的人煙逐漸出現，賣早點的小舖也開始做起生意，路上有了趕路的人，此時的天亮正好教你快騎穿梭，盡情的賞看「清晨的江南」那股旖旎甜軟。
我的一日，這樣遊蘇州...
2021-03-27
10
六十年前的物價1950年代、1960年代，離現在已頗久遠。所幸90年代初我查過一些老資料，某日翻出來，竟有不少當年的物價。索性把它寫出來......
2021-03-25
9
蘇州之不容易玩（上）蘇州實是小民住家的良所，人在此一世世安居並點滴累蘊文化，最後成為蘇州歷代的諸多輝煌。但觀光客自外地乍然遊目，這個城市教人抓不著重點。
「蘇州難道沒有好玩的方法嗎？」
如台北一般，早有論者說過「台北是最被低估的城市」。蘇州或許也因為被太多太多的「粗遊」、「劣遊」、「庸遊」等而終被低估了......
2021-03-20
15
小津安二郎的拍片法 小津安二郎藝術之登峰造極，論之者多矣。他的電影，便是我所謂「自然結成的劇情」。不同於大多數電影是「編出來的劇情」。
西方電影的橫向搖攝或自下登上的昇攝，小津絕不取。一來西洋電影陳腔慣使的攝影陋習不免來自商業娛樂片輕浮傳統，尤以導演不知如何面對當下劇情時便隨興驅動影機，二來小津素知日本......
2021-03-17
13
香港的茶餐廳與冰室香港的生活風情，大多源自廣州，如茶樓、酒樓等，但有一樣，是香港獨產，便是「茶餐廳」。
近十多年台灣聊它的人多了，幾乎人人皆會說「鴛鴦」如何如何獨絕之類。又近年大陸的城市也廣開了茶餐廳，以為有茶、有賣餐，便顧名思義算是「茶餐廳」了，殊不知這茶餐廳是一專門格式的吃店，且是獨獨絕絕創製自香港這處小島...
2021-03-13
23
說站樁 廿一世紀最重要的課題，是呼吸。
近日太多朋友皆在談健康，談養生，談保持快樂心情，也談氣功。氣功的法門極多，但有沒有一種最單調、最原始、最適合所有人練的功法？
東想西想，想到有一種最不像練功的練功法或許可以合乎。這功法，叫做「站樁」。
2021-03-11
22
九份的遊法蜿蜒攀行於山城巷道，一回頭，海上天光雲影盡收眼底。
在台北旅遊，如有一天要看一下山與海的話，那就是九份了。如更想看一番烏雲與突來的雨，那九份必須要去。
倘站在高處，如基山街二百四、五十號附近，則能眺到右手邊尖尖的「基隆山」，與左前方的海與海上一兩條橫列的岬礁（八斗子），以及它們後方的小島基隆嶼...
2021-03-06
20
杭州好，最美是西湖（下）明人謂「保俶如美人，雷峰如老衲」，如今的雷峰塔才新建，已不堪看了；倒是保俶塔遠看仍極多姿。而人到了塔身緊旁，近看反不那麼動人，但塔西緣的天成岩景，有洞、有一線天等，倒是激起我如同捉迷藏般的童心，是西湖邊我最偏愛的好一角落......
2021-03-04
8
杭州好，最美是西湖（上）他們問我：「從來不曾到過中國的人，第一次去旅遊，去哪裡最好？」我總是回答：「杭州。」因為它最中國。最中國的青山綠水。也因為它最旖旎，它最伶巧，它最瀟灑，它最文雅；當然，它也最美。還有，它最容易親近。
「江南好，最憶是杭州」古人早如此道，但我今要說：杭州好，最好是西湖......
2021-02-27
9
如果鼎泰豐在美國開辦烹飪學校中國菜，是很精妙的菜系，然而世界各地的外國人對它的了解很粗淺，對中國菜的享受亦很不足，這是很可惜的。我認為要改變這個狀態，最好的方法是在國外開辦中菜的烹飪學校。
取鼎泰豐為例，只是我個人的遐想，但也更可說明開烹飪學校之精密考量。鼎泰豐是一極其出色管理與服務與供菜的成功案例......
2021-02-24
12
說按摩按摩自古即有。而五十年前台灣雖街頭不見開店，卻巷中常傳來幽幽盲人笛聲，牆內人家便知有按摩人經過。
按摩往往最舒服的，是一開始趴下，按摩師便在你背上一手向左、一手向右的橫向滑推，像似舖平床單似的。此種舒服，來自於腰椎之鬆開與全身之平展後獲得的大口換氣......
2021-02-20
9
舊金山史的電影《致命遊戲》片中諸多細節可知他極不快樂，卻仍需堅守他做為豪富的其實不值一羨的自我尊高。
此片便是要通過一層層的遭遇──所謂的「遊戲」──逐漸將他的孤傲、霸道、勢利受挫，而最後令他的「自我」瞬間自高處遽然墜落而得以粉碎，由此獲取拯救...
2021-02-17
3
過年時的美食之旅年節的飲食有講究，從除夕的團圓豪宴，演繹到初五的別有風味，端看各家的巧思妙手，如何將眾多食材幻化成精彩的美食之旅。每個人最想吃的宴席菜，會是甚麼？
據說除夕的那一頓，往往最刻板，有的人對於其中好幾樣根本食不知味，主要是因為桌子擺得太滿，根本抓不住能夠勾起食慾的主線......
2021-02-14
16
怎麼才算把年過得徹底過年，是一段長假期，不少人都想過：到底該怎麼消受它？
一般言，越是期待用這段長假來做自己想了很久的一件願望，越是透露你的生活過得相當不錯。
譬似有人喜愛早起登山，如今假期長了，便可好好的把家近處的小山爬個透徹。每天爬一個區塊，細賞植物，甚至做一些描繪，如此五六天後將這幾座山踏觀遊撫得親親切切...
2021-02-10
11
在民宿過年的門道有不少人過年會出國。如今有不少人過年留在國內，但不待在家裏，而是作島內遊，終於發展出在民宿中過年的新模式。
好幾個相熟的家庭，一起聚在大型的民宿，於小孩的遊樂嬉戲，是很過癮的。於爺爺奶奶們所獲取的熱鬧氣，是很寶貴的。於愛雀戰不休的爸爸媽媽們，此時牌搭子多得不得了。
但最精彩的，據說是吃飯.....
2021-02-07
6
我家吃的寧波菜我是生在台北的寧波人，家裏小時候吃的，便是古典的寧波菜。
假如某天你經過一個小鎮，見一小館子，只賣幾樣你熟悉的家鄉菜，那會是多麽的教人感動啊......
2021-02-04
13
台灣新電影之前的偉大導演在台灣新電影之前的六十、七十年代，最受知識分子矚目的導演，是宋存壽。
他的名作是國聯公司的《破曉時分》（1968），但他最被認為的佳作是1973年的《母親三十歲》。這部片子最了不起之處，是竟然不經意的將渡台的「外省人」拍得那麼有韻味。可能他自己都沒有意識到...
2021-01-30
14
粉蒸肉粉蒸肉是最不「坊間化」的一道菜。你且去看，多半餐館不大賣這道菜。然而它又是大多數人只有在外頭餐館才會吃過、並不在家裏動不動就做的菜。
可見粉蒸肉的先天狹窄性。
2021-01-28
15
炒肉絲肉絲，是上不了筵席桌子的。上筵席的，都是整隻整體的，像雞就是全雞，魚就是整尾的魚，甚至羊有時就是全羊。豬呢，要不是蹄膀，要不就是整塊方方正正的帶皮帶肥帶瘦的肉方。也就是說：大塊文章。
2021-01-23
17
香港八恨香港好多年沒去了，偶想到三十年來在這燦爛城市度過了無數個美麗時光，學到了無數個觀察城市與人群的角度，真是有意思，也真是珍貴啊。想著想著，竟成了一小篇〈香港八恨〉。
2021-01-20
14
麵疙瘩白菜雞湯麵疙瘩、排骨湯海鮮什錦麵疙瘩、番茄牛尾湯麵疙瘩、白煮羊肉湯麵疙瘩，如何把飯吃好？
細品這幾道我的珍藏食譜，慢嚐麵疙瘩的單純滋味。
麵疙瘩是一種最酣肆的、又最養生的食物。比方說，你剛從司馬庫斯爬山回來，最想吃的東西，很可能就是麵疙瘩......
2021-01-16
16
約翰．休斯頓電影與人生渾然一氣約翰．休斯頓（John Huston），電影導演、女人追求者、拳擊手、動物畜養家、畫家、業餘鬥牛士、好萊塢式名人、幕後旁白家、生活中的冒險家。
八十一年的生命，整個如同一場電影，休斯頓本人就是他的電影中各個角色、多樣故事的集合...
2021-01-13
7
校園民歌與台灣新電影先說校園民歌。校園民歌是愛國思潮（清末以來受列強的欺侮，抗日之苦難，一直到七十年代退出聯合國）加上台灣青年苦悶（像聯考之重重難關，像學校的髮禁等）的產物。
再說新電影。
我算是見證了台灣新電影發生的前端。我的很多朋友，例如：楊德昌、張毅、余為彥等，都是新電影運動的重要健將......
2021-01-09
8
京都為什麼好玩（下）京都最了不起的，是「佇足處」，或說歇腳亭，或是「等候座」。
再就是長牆景。
你不見得在某些城市特別去注意「牆」，但在京都、奈良，牆是極佳的景觀，也是你身旁最好的「造境」。你在它旁邊走一走就愉悅極了。
2021-01-06
10
京都為什麼好玩（上）京都為什麼那麼好玩？
我常想這個問題。
我也一直試著把它回答出來。其實我已經知道怎麼回答了。
就是：京都是看的天堂。京都每走幾步便是教你盯看的風景......
進來賞賞京都之美，一解未能出國的癮與饞。
2021-01-02
14
消失的台北餐館台北的餐館史，將來一定有人可以好好寫寫。但今天我且就三十年前幾家令人印象深刻、卻在二十年前、或十五年前逐漸消失的好館子來談一談...
2020-12-30
21
回身再看五十年前Woodstock （下）思想形成最關鍵的人生階段，高中，台灣是閉鎖的，是一意只被聯考所籠罩，幾乎沒法再有別的心思。美國的高中，卻早極自由，早發展出打扮自己、追逐流行、投入成年人享受之演練，以及對生命之探討等等。
當時的台灣，委實將此點點滴滴逐漸的接收在意念資訊裏，終至在愈發富裕的八十年代慢慢發作成現今的娛樂景貌......
2020-12-26
10
回身再看五十年前Woodstock （上）時光飛逝，Woodstock音樂節轉眼已歷了五十個年頭。這五十年間我遇過太多的成長於台灣的孩子，老的少的，居然都知道Woodstock，這是很耐人尋味的。
太多的人皆說，經過了這一場「體驗」，「我再也不可能是原先的我了」。亦有說「我們被重生在愛的世界裡」......
2020-12-23
7
無調味料理其實很多菜我吃的已然是無調味料理了。
或說，原味料理。或，淺調味料理。或者說，僅僅放鹽的料理......
2020-12-19
14
由楊德昌電影插曲說起楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》插曲中，貓王唱brighter一字的尾音頗輕，究竟是bright或是brighter，令小四甚不確定，只好去問大姊。《牯》片的英文片名《A Brighter Summer Day》便由此來。
他所不忍拋丟的，不是錢的價值，是那份記憶的歷史，亦是那份歷史的記憶......
2020-12-16
9
不可小覷毛豆雪菜炒毛豆，是上不了檯盤的一道菜。但在家常飯桌上，甚至有特色的小館子，它常令人眼睛一亮。
有一天，在閒談中，我說出了一句話：「能把毛豆做成好菜，就算懂得中國菜的箇中三昧了。」毛豆是很容易生長的植物，也是很理想的可供養無數百姓的食物。但它從來沒成為名菜中的一員......
2020-12-12
14
東京的西郊——荻窪 要認識一個城市，有時除了看老城區、市中心，也不妨看看它的郊區。這種「跳出來看」，往往可以更懂得這個城市。在大正末期、昭和初期逐步開發的荻窪，當時有「西鎌倉，東荻窪」這樣的美稱。在郊外的火車站下車後，往家方向行走的那種情境，太多太多。頗類似松本清張小說中想要窺看捕捉的意象...
2020-12-09
13
從侯孝賢說起，也及楊德昌與台灣新電影這一時期的電影，被稱為「台灣新電影」。這也就是後來文藝青年心目中所認定的台灣電影，應該就是那樣的電影。這就影響了後面好幾個世代他們觀看影像的角度。候孝賢有一次談到楊德昌的貢獻，他說：「楊德昌從美國回來，帶回來一雙眼睛；這雙眼睛看到的台灣，我們一直待在台灣的人反而都看不到了。」...
2020-12-05
30
老來教拳之念我未必要把拳打得多好、多出神入化，然後才去教他把拳架調整成準確無誤兼且美觀。
我可能想教他打拳的一些妙處。像打了拳後，我看待走路的角度。像打了拳後，我看待自己站在捷運站月台的方法甚至趣味。像打了拳後，我觀賞夏威夷舞的國寶老先生國寶老太太他們舞姿之功力深厚的涵蘊......
2020-12-02
10
老電影與逝去的時代（下篇）新一代的深諳選片之內行觀賞者，他們即使自二十年前開始留意藝術片，不免因錄影帶及後來的Laser disc等便利，而極易探觸到早被歸納好的藝術大師（柏格曼、費里尼）及藝術名作（《四百擊》、《去年在馬倫巴》）。
心懷的藝術片他們，可能會擁抱柯波拉（教父、現代啟示錄）、柯恩兄弟⋯⋯
2020-11-28
8
老電影與逝去的時代（上篇）台灣昔日的生活愈是簡單平淡，則人需索於電影中的故事便愈是繁麗奇詭。這就是為什麼在小城小鎮好不容易的看到一次電影是何等的令人雀躍，令人全神貫注，令人印象極其深刻，令散場後走往回家的路上（連車都無意乘了）還在延續適才的劇中情氛、還在哼唱著主題曲。
台北，一向是看電影的好城市⋯⋯
2020-11-25
13
京都的水這個城市教我最佩服的、同時也最羨慕的，是它的所有水流皆有來歷，也皆有下落。這見出人類最崇高的寬容心。
也是人類對於自然界尊敬之顯現。
某次在上賀茂神社，見山坡下一泓小水，只是土泥之間撮起的一條凹槽，像是山上樹林間蒸出的一股濕潤，卻也涓涓而流，附近是曲水流觴的演習地，心想：這撮小澗怎麼也留著他...
2020-11-21
17
活動紀實｜《理想的下午2020》松菸誠品分享會方格子X 迷誠品上月底在誠品松菸店舉辦《理想的下午2020》數位寫作分享會，透過活動紀實側寫，帶你線上參與講座現場。二十年前的一本《理想的下午》，關於旅行、也關於晃蕩的優閒步伐，時至今日仍讓人嚮往，舒國治說自己也許是最早的孤獨美食家，絕大多數的時候，他都是一個人度過「理想的下午」...
2020-11-21
7
配白粥的菜白粥既可以是窮家的食物，也可以是雅士的高妙美饌。
早上起床後的白粥早餐，是最誘人的。若有說宜蘭哪個民宿、阿里山山腰哪家民宿、或竹東深山裏哪個民宿他們的白粥早餐是多麼的鄉野豐富，那會讓人多想到那幾家地方去下榻一晚，不但玩賞當地風景、第二天一早好好吃一頓期盼已久的早餐。
但比較更考究的白粥配菜...
2020-11-18
22
Rising Sun 民歌之旅沿著康乃狄克河開車，天已昏暗，河面蕩著浮光，樹影半綠半黑，到達時，原來是一幢透著昏黃燈光、建在林子裡的木造平房，面對著河而立。好一處嬉皮所在，我心道。這時正有一輛紐澤西牌照的Volvo車也要泊進，開車的是個中年婦女，而坐著的，正是兩三年前我在紐約格林尼契村的小酒館Speakeasy見過的...
2020-11-14
5
日本菜與中國菜之不同日本炸天婦羅，已至化境，但日本人不做炸春捲。炸的春捲，還有一妙處，便是可吃到內餡的溼潤。即以我家寧波式春捲言，餡是大白菜，可說是「爛糊肉絲」之餡，一口咬下，裏頭是一汪水。而日本是最懂「解構」的民族。他要把最終要吃的形狀、物態等，先想透徹，然後把烹調的爐火、滋味再考慮進去，最後將這種食材製作出來...
2020-11-11
21
路上看美國房子（下篇）有時候，路程二字，意味著一個鎮又一個鎮的經過。
又這類語言，或說文學，也同時柔順地流露在美國電影裏。它竟然相當地平穩世故，甚至呈現已然極其成熟的美國美感。愛倫坡的詩，林肯、傑佛遜的演講，E. B. White的文章，桃樂西.帕克的諷刺小句，都可以成為百姓在口齒上的吟誦東西...
2020-11-07
7
路上看美國房子（上篇）人怎麼想事情、人怎麼活命過日子、人怎麼表露他的美，都可以在房子外頭一瞥就瞥到了。
美國穿城過鎮，沿街走巷，太多房子寓目，幾乎不會想到哪幢房子是建築師的手筆。從沒這個念頭。只會眼裏看到「哪幢是好看的」、「哪幢是怎麼看都順眼的」這種觀念。
也於是，這就是最真實的美學。這就是老百姓的美學。
2020-11-04
13
城中，打造台灣人的近代心靈如果問一個出國三、五十年的人，他回到台北，最想看一眼的台北是哪裡？他一定說：城中。因為城中就是台灣近代的凝結記憶。城中的格局，仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街，酉陽街、秀山街，皆只有幾十公尺，那種短，是古典的珍貴。中山堂跨過廣場，正對的是永绥街，將這個中山堂廣場包得那麼恰好...
2020-10-31
17
紅燒肉「紅燒肉加了竹筍，就便宜了竹筍。加了豆乾，就便宜了豆乾。加了滷蛋，就便宜了滷蛋。加了梅干菜，就便宜了梅干菜。什麼都不加，就便宜了紅燒肉自己。」
哇，說得太好了！確實紅燒肉的美味，要用皮的黏潤、肥的膩油，來包容涵蘊瘦的香彈出勁，使整體既不腴又不柴，一口咬下，香美極矣。
2020-10-28
15
