編輯嚴選

我一直活著。在看完《桑青與桃紅》之後

「我不叫桑青！」穿著桃紅襯衫的他這麼說，「就叫我桃紅吧！」

「桑青左眼下邊有一顆痣，右耳墜上有一個小缺口。」痣是不會改變的，這麼多年過去，就連耳墜子也沒換，站在面前的桃紅、照片裡的桑青，都戴著那個缺口的墜子。

在楔子裡和移民局先生打過照面，桃紅跑了，就在地圖上那些地方逛。這本小說由四封桃紅的信、和四份桑青的日記組成，「你要調查桑青，我可以供給你許多資料，他的事我全知道，不論他在哪兒，我總是在場的。」

16歲的桑青在瞿塘峽待了十幾天，從湖北恩施到四川重慶奉節，木船在新崩灘撞壞了，擱在溪裡修理，再走到靠近黃龍灘，擱淺在像兩排牙齒似的石頭上。

這地方啥子名字也沒有，要說附近有什麼，白帝城、擂鼓台、孟良梯、鐵鎮關，同船的老先生說，「這個國家太老太老了。」「咱們就困在歷史裡呀！」

那年是1945年，打的是中日戰爭，還沒從盼望著下雨的船上脫困，日本人投降了。

25年後，桃紅搭著在路邊攔到的黑色旅行車，從聖．路易士到華盛頓，一車的人要去參加反死亡大遊行。

19歲的桑青在北平待了四個月，從南京啟德機場到北平，他是飛機上唯一的乘客，北平城已經被共產黨包圍，南方也不遑多讓。

沈家住在西城胡同的四合院，掛著小時候沈伯母送的那把小金鎖，右耳墜上的小缺口被梳好的頭髮遮住，桑青在沈家結了婚，禮堂就在客廳，砲彈在四合院頂上吱吱叫。

那年是1948年，打的是國共內戰，隔年三月八路進城，桑青和家綱搭火車逃到南方，濰縣是共產黨區最後一站，過去就是兩不管的真空地帶。桑青的結婚戒指和從家裡帶出來、一個翅膀缺了口、在瞿塘峽摔成兩半的半邊玉辟邪，全留在北平。

22年後，桃紅從懷俄明州到唐勒湖，出發前在餐廳裡聽著＜黑鳥＞歌，「黑鳥在深沉的夜裡歌唱，用破碎的翅膀飛起來吧。」

28歲的桑青在台北的閣樓待了三年，不敢出現在窗口，怕給人看見，四個塌塌米大的閣樓，屋頂低矮地不能站起來，只能爬行，閣樓下面是蔡家堆破爛的屋子。

家綱說他挪用公款被通緝是為了家累，桑青在閣樓裡寫著逃亡的故事，直到十歲還沒有身分證的桑娃，「對不起，那孩子生錯了時代。」

那年是1957年，台灣的戒嚴時代，警察會借查戶口的名義進屋逮捕犯人，窗外鄰居說著南部的村子有殭屍在吃人。逃有什麼用呢，改變生活是要命的事。

13年後，桃紅住在第蒙以南的田野裡，一個廢棄水塔，被發現後成了報紙上的頭條新聞，叫做「塔裡的人」，他準備要往西走，為他的孩子找一個出生的地方。

40歲的桑青在美國獨樹鎮待了七個月，申請美國的永久居留權，「你要申請永久居留，就得經過調查。」「我們要調查的，是你的行為。」

恍恍惚惚跨進澡盆的是桑青，泡在水裡的是桃紅，「人活著實在好。」即使他們做了同樣的事，桑青和桃紅的想法是不同的，不同的情緒、不同的感覺、不同的動機，「我的腦子之內好像還有一個腦子。」

那年是1970年，台灣的戒嚴時代，桑青和桃紅流亡美國，聶華苓於《聯合報》副刊連載長篇小說〈桑青與桃紅〉，因內容遭警備總部質疑夾帶不利政府的思想，遭政府當局禁止刊行。

這本小說寫的是「人」，不只是桑青和桃紅，還有書裡每個詳細描述或是幾筆帶過的角色，沿著時間和地理位置、政治環境的脈絡，寫那個時代裡人的命運。

至於書的部分，時報出版在1997年推出的，是中文的第七個版本（我看的這本則是2020年的新世紀珍藏本），「出版那一刻的政治氣候決定版本的命運。」

小說最後的時間點接上了楔子，這是一本可以反覆閱讀的小說。