麥哥和我在找加拿大的住處時,在電梯大樓式的condo和獨棟式的house之間抉擇。麥哥對我說,他有個American Dream,想要像美國電影裡演的一樣,住獨棟的花園洋房......
麥哥和我在找加拿大的住處時,在電梯大樓式的condo和獨棟式的house之間抉擇。麥哥說,他有個American Dream,想要像電影裡演的一樣,住獨棟的花園洋房。他還說我們難得帶著孩能子來住一年,租房子又不像買房子要準備一大筆錢,這樣的機會一定要好好把握。我心裡雖然嘀咕,這個沒住過透天厝的都市俗,員外夢竟然做到加拿大來,不過找房子要處理的大量資訊實在讓我頭疼,最後拗不過他,成全他過過員外癮。
最後我們找到的,是一間三層樓的房子,雖然沒有車庫和長長車道,也沒有比美公園的繁盛花園,但是在門前簡單的停車位和一小角綠地外,屋後有個庭院,我們就這樣展開住在花園洋房的生活。
現實與幻想的差距
素聞歐美住在獨棟住宅的人很重視屋前的門面,除草是基本,一花一木也都會悉心打理。若是放任自己庭院荒蕪或青草橫生,鄰居會認為有礙社區觀瞻,對區域房價有不利的影響。 也因此住宅區內總有盎然綠意,更不乏美麗花朵,常見蜜蜂、蝴蝶芳蹤,也常有松鼠路過。
當然,美麗的庭院必須有人打理。說是性別刻板印象也好,現實中,若夫妻兩人都不愛燒飯,多半還是妻子進廚房;若雙方都對園藝無感,最後往往是丈夫來照料花草。所以我最常見到鄰居的場合,就是看到在庭院裡拿著水管澆水、手持剪刀修剪花木,或拿著鏟子補土。蒔花弄草雖然怡情養性,其實很耗體力,光說好幾公尺長的水管,要把它展開整順、收回捲好,都很費事。而且樹多落葉自然也多,要把落葉掃乾淨不是件輕鬆的事,才掃好一天,若是刮了強風或是下了場雨,又是滿地落葉。偶爾因為朋友來訪,不好意思再髒亂下去,而開始清掃落葉的時候,會想起「花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開」這兩句詩,以前讀這兩句,感受到的是詩人與朋友真摯情誼與熱情相迎,但現在一邊掃著落葉,一邊品味這兩句詩,反而覺得詩人應該跟我一樣疏懶照顧庭院,看著掃不盡的落葉,於是想出這兩句託辭來掩飾自己掃灑工作做得不夠確實!
這時不禁慶幸加拿大的冬天來得早,等到了冬天,不需因為烈日曝曬常常澆水,草木生長速度變慢,修剪功夫也會比較輕鬆。
ㄧ每到丟園藝垃圾的日子,每家都清出一大袋,可以窺見對園藝工作的投入