晚上值班開始，我接下一台從白天開始的長刀手術。交接完班，已經是晚上八點。病人接受兩科醫師的手術，肝臟和大腸都被部分切除，看著螢幕上病人的生命徵象，心跳和血壓都不理想，我繼續我的麻醉工作，不斷給予水分、調整麻藥、給靜脈藥、備血領血輸血。
眼看手術接近尾聲，已經將近半夜十二點。我知道今天29是小夜班，也是值外科加護病房的區段，如果在十二點前抵達加護病房，勢必會碰到面...
「為何要在意？」內心浮出這句話。距離上次無意碰到已經是半年前了，29現在長什麼樣子了？過得好嗎？十月即將到來的公職考試準備得如何？隨著手術的節奏，我也不特別催促或怠慢，會不會碰到29呢？心境只能一切隨緣。於是將病人送至加護病房已經是半夜十二點十五分，如往常樣擠壓著連接氣管內管的氧氣甦醒球，監測螢幕上的血壓狀況，想著要交接班的事項，真的亦如往常...
抵達加護病房的床位，交給呼吸治療師，然後開始交班，看一下病人的狀況就可以離開。29是一位呼吸治療師，會與她不期而遇大概也只有這種情況，既然是小夜班，應該也已經下班了吧？我低頭看著我的病人...
右手放下甦醒球，後方傳來有人喊我的名字：「19 !」。
這個聲音再熟悉不過了，心頭震了一下...就是「29」。
要說什麼？要抬頭看她嗎？兩秒內，我選擇都不要，繼續低頭假裝忙碌。旁邊的加護病學弟在一片安靜的兩秒冒出一句話：「你們認識喔？」我低著頭，而29站在我後方也沉默沒說話。為了自己不尷尬，深呼吸開口的第一句話是：「這床主要照顧護理師是誰？」開始我的交班...
以往29會多說兩句，也許我的沉默、假裝不認識也讓她沉默。無法假裝對以往的事情不在意，自若打招呼；也無法看著她，假裝不熟識而板起一張冷酷的臉，所以用這種「她不在這裡」的不禮貌心態下面對29。
希望這種方法，對我們沒有情感上的負擔。當初妳說的「關係狀態」如今已經不是，妳說也不是朋友，那還有打招呼的意義嗎？
希望如此，可以讓妳更想離開這裡，離開醫療系統，成了考上公職的激勵。加油。
