編輯嚴選

小說誕生的神祕過程。在看完《作家的秘密生活》之後

這是一本小說，一本懸疑／推理小說，不過因為主角是出版三本小說的封筆作家納森．弗勒斯，從第一章〈作家的首要資質〉開始的敘事者是寫完一本小說但被十幾間出版社退稿的哈法葉．巴戴，故事裡提到很多關於寫作的事。

像是史蒂芬．金的《魔女嘉莉》曾被三十間出版社拒絕，法蘭克．赫伯特的《沙丘》曾遭受二十次退稿的命運。

「作家的首要資質，是屁股要結實。」－達尼．拉費里埃

「作家的首要資質，是要懂得用一個好故事來迷住讀者。」－哈法葉．巴戴

「最重要的東西，是灌溉你筆下故事的泉源。」「你若是小說家，就一天二十四小時都是小說家。你永遠沒有假期。」－納森．弗勒斯

「我們正邁向一座文學沙漠，現在每個人都想當作家，再也沒有人閱讀了。」－格雷古瓦．奧狄伯（島上書店「緋紅玫瑰」的老闆）

一個「不再寫作的作家」背後的故事，「你越想隱藏某件事，人們就越對這件事感到好奇」，所有人都想知道，當年聲譽正盛的納森．弗勒斯為什麼隱居在一座小島上，為什麼二十年來，連一行字都沒寫。

「小說賜予它的創造者一個謊言，小說家透過這個謊言來表達他的真實，不可言說的真實。」－菲利普．羅斯

看著謎底隨著劇情的發展層層解開，每個細節都得出一個新的敘述，讓我想起張藝謀的《英雄》（2002年），小時候看過的電影印象稀薄，我記得的是同樣的事情有不同版本的故事，和「納森．弗勒斯之謎」一樣，究竟哪個才是真相。

「真相雖然存在，但它不停變動，它隨時都是活生生的，隨時都在改變。」這聽起來像是詭辯，是拒絕坦承的推託，對照解謎的過程卻又如此真實，每個角色在書頁的網中每多掌握一個線索，故事就會重新建構。

故事需要一個結尾，小說需要解開謎團，真相是腐蝕性液體，想要發動海嘯吞噬並摧毀的範圍，可能會比原本想像的更廣更深更遠。

雖然我隻字未提，這是一本有命案發生的懸疑／推理小說，「一條寫作老規矩：若一名小說家在故事開頭提到一把槍的存在，這把槍就一定得發射，在故事告終時殺死一名主角。」

以為故事已經結束，沒想到竟然連尾聲的註記和後記都可以有兩個版本，虛構的紀優．穆索和本書作者紀優．穆索，真實地就像是這些虛構都建立在真實之上。

「靈感是從哪裡來的？」這本小說給出一個可能的答案：一切都是潛在的靈感激發和素材來源，那些所思所想所見所聞的一切，「細節變成了小說情節，它依舊是真實的，但卻不再屬於現實。」

於是見到納森．弗勒斯這件事，給了哈法葉．巴戴一個絕佳的小說題材，他在電腦上新增的文字檔案，就是書裡的第一章；於是住進納森．弗勒斯在島上的舊家，讓虛構的紀優．穆索開始這本小說的寫作計畫，這本《作家的秘密生活》。