所有親友都勸她忘記吧，人生總要向前看，所以她只敢偷偷地想著，放在心裡最幽深的角落。
那一天，門鈴響的時候，她開門時有點驚慌，竟然是女兒！五歲多還沒上小學的女兒，滿臉的笑，手中握著一把紫色酢漿草，清亮的聲音揚起：「媽媽，媽媽，你喜不喜歡？」她噙著淚微笑著說：「當然喜歡，你起得真早，要不要吃早餐？」女兒甜笑著點頭。她拿出吐司，先抹一層無鹽奶油，再抹一點奶酥醬，把土司放進烤箱烤的時候，順便泡一杯拿鐵咖啡。
這時該給咖啡嗎？才五六歲呢！她有點遲疑，但不想問，也不敢問，她還是如同往常一樣，敲了咖啡機的按鍵。那台咖啡機據說花了將近半個月的薪水，女兒說的：「你每天磨豆子、沖泡，雖然好喝，但是太麻煩了，有這個我們隨時可以喝咖啡。」那時女兒說的就是「我們」。當咖啡香在小小的廚房飄逸著，她想到已經很久很久沒有好好地喝杯咖啡，這批豆子味道都快變味了。
以前她準備早餐的時候，心情是有點緊張的，女兒不喜歡遲到，遲到會被念的，她懂得那種壓力。現在她一邊準備著早餐，一邊貪婪地看著旁邊充滿稚氣的女兒，努力搜索自己曾有的記憶。那眼睛多圓多大呀，那柔軟的頭髮原來不是深黑色，而是帶著淺棕。女兒喜歡染髮，那些流行的亞麻灰、星空藍、粉銀紫……全都嘗試過，特別是心情不好的時候，髮色換得更勤。女兒最後那一次，似乎就是染成這種如同小時候一樣的自然淺棕色吧！
她不知道這是怎麼一回事，享受著女兒在旁邊看著自己的時光，當下的陽光很溫暖，小小的廚房柔和得發亮，晨間的風從窗戶流入，靜靜的、緩緩的，彷彿特別為她凝滯著停駐著。早餐做好了，全都擺在木製的托盤上。五歲的女兒打了一個大哈欠，長長的睫毛眨啊眨的，倚靠著流理台趴著。她終於忍不住問：「你很累了吧？要不要休息一下。」
女兒乖巧地點點頭，以那種很睏很睏有點含糊的童音說：「媽媽，那我去睡一下喔，媽媽，你要乖乖吃東西喔！」在初曉的晨光中，她看著那小小的身影往屋子的盡頭走去。她沒有追過去，而是把準備好的托盤端到餐桌上，一邊忍著想哭的情緒，一邊想念著女兒，並且細細地品嘗食物的滋味。
兩個多月前，高度的工作壓力下，女兒的憂鬱症復發，自己以一種她不能原諒卻慢慢理解的方式處理。她知道女兒著實累了，只是至今都還不能接受那個已經空了的房間。她只能不斷地提醒自己，記憶與回憶都是陪伴，那些她曾經擁有的記憶，永遠不會消失。在女兒猝然離世之後，好久以來的食不知味，這是她第一次這麼認真地進食！
