編輯嚴選

你的未來很快就會找上你。在看完《第五號屠宰場》之後

「此一經驗成為代表作《第五號屠宰場》的故事背景。」－封面折頁
「這本書是用一種無動於衷的方式來表達我的驚駭。」－序（二十五週年紀念版）

戰爭是人對人的不仁，殺人的是炸彈和子彈，飛行員、投彈手、扣下板機的人，「他們做的與汽車裝配廠的工作並沒有兩樣。」

「因為屠殺沒什麼大道理可談，所以這本書沒幾頁，而且雜亂無章。」雜亂無章的不只是屠殺，更多的是在書的（第二章）開頭這麼寫著：「聽好：比利．皮格利姆已掙脫時空拘束。」

那架飛碟來自特拉法瑪鐸星，特拉法瑪鐸星人和地球人最大的差別，不是他們（對地球人而言）特異的長相，不是他們有部分存在於四度空間，而是他們看待時間的方式：「只要你以片刻為單位來看待時間，就會發現我們都是琥珀裡的蟲子。」

敘述的段落隨著比利進行時空旅行（「他罹患時空痙攣症」），於是我們在上一章的結尾看著一九四四年，載滿戰俘的火車綁上橘黑相間的布條為記號；在下一章的開頭看到一九六七年，後院橘黑相間的布棚舉辦比利女兒的婚禮。

除了「永遠不曉得接下來要到人生的哪個時間點」，比利還是身為凡人，「只能相信時鐘與月曆提供的資訊」，加上人類的想像力，感受著「手表秒針每動一下就過一年」、火車軌道接合處「每次喀喀聲代表一年過去」。

擁有未來記憶的比利很清楚，德勒斯登即將被夷為平地，就像他多年之後知道飛機即將墜毀、更多年之後知道自己即將死亡。「就是這樣。」特拉法瑪鐸星人如此評論死亡，比利也是。在特拉法瑪鐸星人的思維裡，死亡只是在那段片刻死掉了，「死者在過去的時空中仍舊活著」，永遠地活著。

這樣的淡然是時間軸呈線性前進的地球人體會不到的，比利或許可以，雖然我不確定他是否真的能夠在不同的片刻間「永遠」活下去。那是一個可能，另一個可能是由於時空的錯置，比利的最後一刻不是死亡，而是別的片段，說不定就是在鳥兒對他唧唧叫的時候。

關於這點馮內果並沒有明確說明，「在永恆時光中只須關注美好事物」的特拉法瑪鐸星人哲學，是否適用於地球。

當戰爭燒毀整座城市；當為了加速戰爭結束，使用更加極端的手段；當在戰場上看過太多事情，覺得人生毫無意義；當戰後在學校裡面學到的事情，讓他寫的故事從來沒有壞人；當無法改變的事情是過去、現在與未來。

「有天早上，他們起床發現大門敞開，二次世界大戰歐洲戰事告終。」人性讓人們回頭看望，於是變成鹽柱。就是這樣。