第二章 已經捨棄，和即將捨棄的東西
紐約，1985年
從你已經捨棄，和即將捨棄的東西的大小來看。
我已經知道你將要到手東西的大小了。
雖然我想祝你幸運，不過你應該不會接受；
－ 不對，你應該不會拒絕，但是你不會指望它。
－ 夢枕獏，眾神的山嶺
王萬里跟我從史塔頓島回到曼哈頓，到報社交待事情後，開車朝下城出發。
縮寫MCC，又被叫做『紐約關塔那摩』的大都會懲教中心是棟十二層的棕色建築，夾在華埠跟下城行政區之間。建築的兩翼順著街道向斜後方舒展，讓人想起某種星際戰艦的艦橋。
但屋頂一圈圈明顯後來補強的鐵絲網，似乎在警告路過的人：收起你的幻想吧，這裡面關的可都是狠角色呢。
我們把車停在路邊，跟著和警察以閃亮的鋼質手銬相連，並肩而行的嫌犯鑽進建築正面的黑色玻璃門。
嫌犯在門後櫃臺辦好手續，移交給懲教署的獄警，把衣服跟隨身物品放進塑膠盆交給櫃臺，換上依照罪名跟危險性區分顏色的囚服後，就被帶到樓上的單人或雙人囚室。
齊亞克正倚在入口旁的白色塑膠櫃臺，斜著頭任由警員、嫌犯，還有來探視的民眾經過眼前。摺痕爬滿他的灰色西裝上衣，呈現岩石般的質感。
「你是不是都沒回去休息啊？」我朝他說。
「怎麼休息？我一直跟著千帆到這裡辦好手續，局裡還有兩個人在史塔頓島那裡，跟鑑識人員搜查他的廂型車。」他站直身子，招手要櫃臺人員拿出文件讓我們填寫。
「千帆還好吧？」我一面填寫文件一面問。
「還好。」齊亞克說：「這裡安排他跟一個詐欺犯住在同一間牢房，凱普那傢伙跟他老闆也過來了。準備今天就在這裡訊問他。」
「他們那麼急啊。」
「你也知道，有人可是急著要立功升官的。」他聳聳肩。
「亞克，」王萬里把文件上簽名，交給櫃臺，「你還記得易千帆繳交了什麼隨身物品嗎？」
「除了身上的衣服之外，只有一個錢包。」齊亞克說，「錢包裡有駕照、一張百元鈔，還有一些零錢。我原本以為至少會有一張慕華跟子琦的照片什麼的。」
「只有這些？」
「有什麼奇怪的嗎？」
「不，沒什麼，－如果廂型車的搜查結果出來了，警局會馬上通知你嗎？」
「會，你怎麼那麼在意這個？」
「這個嘛－恐怕我們的檢察官先生有大麻煩了。」
「大麻煩？」
獄警推開櫃檯旁的一扇門，露出一條長長的走道。
走道盡頭鉛灰色的電梯門朝兩側滑開，一身淺綠囚服的易千帆坐在輪椅上，正由身後的獄警推進電梯車廂，黑色西裝裝束的菲利克斯．凱普站在車廂裡。我們三步併兩步走了進去。
「你先出去吧。」凱普對獄警說。
「可是 — 」
「有市警局的刑事組長在這裡，你擔心什麼？」凱普朝齊亞克一瞥。
齊亞克哼了一聲，「沒想到你那麼看得起我啊。」
獄警逐一掃視我們，低下頭看了看輪椅上易千帆的背影，似乎在確認檢察官說的是不是玩笑話。
他確認易千帆不太可能在我們三個人的監視下逃出電梯後退了出去，電梯門隨即閤上，緩緩上升。
「謝謝。」凱普低下頭，直視坐在輪椅上的易千帆。
「什麼？」易千帆瞟向在他對面的檢察官，似乎剛才對方講的是某種奇特的外國語言。
「多年來，我們一直沒有辦法將艾德格．布雷繩之以法，你幫我們除掉了兩隻社會的害蟲，我代表被害者跟他們的家人感謝你。」
「少來，」齊亞克撇過頭，發出『嘖』地一聲，「如果你真的那麼感謝他，要不要在這裡讓我們帶走他算了？」
「接下來的事，我只是公事公辦，還希望你見諒。」凱普微微頷首。
「是嗎？」易千帆嘴角微微一揚，「大家彼此彼此。」
凱普一愣，電梯門朝兩側滑開，打斷了他的思緒。
他抬起頭，重新戴上檢察官的面具，推著易千帆的輪椅走出電梯，推開左邊第一扇門走了進去。
齊亞克領著我們推開旁邊的門，門裡的空間一片黑暗。利安達．佩奇站在房間中央嵌著儀表、燈號的操控桌後，側頭指示旁邊的獄警調整轉盤。
房間內唯一的光源來自佔滿一整面牆的單面玻璃，玻璃的另一頭的空間只在中央有張方桌，凱普將易千帆推到方桌靠單面玻璃一頭後，自己在他對面坐下。
頭頂上的兩支喇叭在『嗒』一聲後，傳出他的聲音。。
「你的名字是？」
「易千帆。」
「你認識艾德格．布雷跟馬里奧．莫頓嗎？」
「他們殺害了我的妻子跟女兒。」
「你殺害了他們嗎？」
「我想親眼看他們死，已經很多年了。」
「是嗎？謝謝你合作。」
凱普正要站起身，易千帆抬起頭，「不好意思，凱普檢察官，你謝我什麼？」
「你剛剛承認殺害艾德格．布雷跟馬里奧．莫頓。」
「你確定？」
「剛剛我們的談話都有錄音，我可以放給你聽。」
「真正要聽錄音的恐怕是你，凱普檢察官。」易千帆說：「我只是說在腦海中『想看』他們死，可不是真的『殺死』他們。況且莫頓早就被判了死刑，身為一個被害者家屬，想看他被執行死刑，應該再自然不過吧？要不然我們的法律允許被害者見證死刑幹嘛？」
「你－」
「好了，檢座大人，回來坐下吧，」易千帆笑了笑，「五年前你不是告訴我，要有證據才能指控人嗎？你以為站在那裡，證據就會自己生出來嗎？」
凱普面對易千帆站立了半响，又坐了下來。
「我們先從艾德格．布雷開始，」他說：「你買下那間工廠做什麼？」
「一年前，我想回來經營廢五金生意，就買了下來，吊車也是當時叫人裝的。」易千帆拍拍覆蓋在自己腿上的毛毯，「不過後來我發現自己的身體不如想像的好，計畫就停了下來，廠房也空到現在。」
「那為什麼艾德格．布雷會死在你買的廠房裡？」
「我怎麼知道？」易千帆兩手一攤，「我想你應該看到了。那一帶有數十間，不，或許有數百間像那樣的廢棄廠房，不是嗎？
「有很多沒有人看管的廠房，就被遊民、不良少年甚至幫派佔據，甚至被他們拿來當成吸毒、集會、藏匿贓物、凶器、犯案工具、甚至是屍體的地方。不是嗎？
「布雷可能發現我的廠房裡剛好有可以用的吊車，可以吊運他偷來的贓物。所以才選擇我的廠房，藏匿他偷來的東西。然後他在取回贓物時，碰上了其他在那裡出入的犯罪團伙，結果被滅口了，這也是很合理的吧？
「就算我在法庭上這樣講，法官也會採信我的說法。
「況且你在現場連我的一枚指紋都找不到。怎麼證明我當時在那裡？
「光靠對方死在我的工廠就說我是犯人，到時候陪審團跟法官看見我坐著輪椅出庭，你認為他們會怎樣看待你？」
操控桌上的電話響起，佩奇檢察官拿起話筒。
『利安達．佩奇，是迪莉雅啊，哦，菲利克斯正在偵訊犯人，不能接電話，好的，我會轉告他。』他放下話筒。
「出了什麼事？」王萬里問。
「哦，沒什麼，」佩奇檢察官說，「菲利克斯的太太要他早點回去。」
「五年前你不是跟艾德格談過交易嗎？」螢幕中的易千帆說，「現在要不要跟我談？」
「交易？」
「我可以告訴你殺害艾德格．布雷的人是誰，還有他是怎麼做到的，」易千帆說，「只要你幫我一個忙。」
「幫你一個忙？」
「你知道我下半身癱瘓這五年來，最想念的東西是什麼嗎？」易千帆咳了一聲，瞟向菲利克斯腦後的虛無，似乎在思考待會要說出口的詞彙，「枕頭。」
「枕頭？」菲利克斯．凱普的音調拉高了八度。
「五年來，我一直睡得不好，而且這幾天天氣熱得很，牢房裡只怕會更糟。不是嗎？」易千帆一面說，手還不斷揮舞，就像他談論的是美食跟旅遊，「聽醫生說健康用品店裡有種裡面塞了蕎麥的枕頭，人睡在上面可以睡得好一點，給我一顆那種枕頭，再給我一張涼一點的薄毯子，我就告訴你你想知道的事。」
「就這樣？」
「有什麼問題嗎？」
「不，沒什麼。」
操控台上的電話又響了起來。
『利安達．佩奇。迪莉雅，菲利克斯現在還在忙，等下他出來我會－什麼？』
佩奇檢察官的神色霎時繃緊，一面聽著電話一面點頭，『好吧，我叫他馬上打電話給妳。』
他放回聽筒，按了操控台上一個紅色按鈕，喇叭傳來電話鈴響。
玻璃另一頭的菲利克斯拿起不鏽鋼桌上的電話話筒。
佩奇檢察官朝操控桌上的麥克風說：『菲利克斯，今天就到這裡，迪莉雅要你馬上打電話回家。』
菲利克斯掛上電話，起身推開身後的門走了出去，沒多久房門乓地一聲彈開，他走了進來，拿起操控台上的話筒撥了號碼。
『迪莉雅嗎？我是菲利克斯，出了什麼事？什麼？你跟羅莎莉沒事吧？好，我馬上回去，要不要我先叫警察過去？好，等我一下。叫羅莎莉不要擔心。待會見。』
他掛上聽筒轉向我們，「有人寄了個長形的牛皮紙盒到我家裡，迪莉雅以為是我幫羅莎麗新買的芭蕾舞衣，兩人打開紙盒一看，裡面是一條男人的腿，上面還套著一隻雨靴。」
嗯，我現在瞭解凱普他老婆，為什麼打那麼多通電話找他老公了。
「你家人還好吧？」王萬里問。
「她們嚇壞了，把紙盒跟裡面的東西丟在客廳，兩個人躲在房裡打電話，要我馬上回去。」
『菲利克斯檢察官，你在聽嗎？』喇叭傳來易千帆的聲音，他回起頭，似乎正在打量玻璃後的我們，『好好考慮一下我的提議，我可以等到明天中午。』
(待續)
