不由得對貓咪報以敬意。在看完《木天蓼鎮的貓日和》之後

木天蓼，學名葛棗獼猴桃，植株含有能讓貓科動物產生興奮／快樂反應的物質。日文諺語「猫にまたたび」（給貓木天蓼），用來比喻很喜歡的東西，或是非常有效的意思。

這是一本極短篇小說集，以一個時常會附註「故事純屬虛構」的小說體裁來說，作者卻在序裡認真表示「木天蓼鎮是真實存在的。本書所載皆非虛構，全都是真貓真事。」

在木天蓼鎮，「一切事物都以貓咪為主角，而人類只能被任性的貓咪耍得團團轉。」我想應該不止這座小鎮，在愛貓人（aka貓奴）的家裡／心裡，貓就是擁有特權的存在，只是這些住在木天蓼鎮的貓更加奇異。

「本書也滿懷著對貓的自作多情。」序裡的另一句話點明了這本書的內容。究竟這些故事是人類的奇思妙想，或是真實事件，只有作者和貓知道。

日常生活裡能看到的貓，有些常見的相似特性。他們會在家裡到處巡邏，會用貓抓板和沙發磨爪子，會舒適地窩著不動，會在布料或人類身上踩踏，會有標示地盤的行為，會飛撲昆蟲和逗貓棒，會靈巧地揮舞尾巴，會往狹窄的縫隙鑽。

有時候好像很聰明的樣子，有時候少根筋；據說生理時鐘精準，可是隨時餓了就吵著要吃東西；想要人陪的時候就會喵喵叫，不想理人的時候就躲個沒影。貓絕對不是完美的生物，除非完美是指隨心所欲的部分。

「但就是這些地方才像貓，才因此深得大家的疼愛嘛。」木天蓼郵局的女性郵便士這麼說，描述的對象是資深郵便士元村先生，工作孜孜不怠但正在休息的他，是一隻在窗口裡的桌上、蜷縮著睡覺的貓。

貓能做到的事情，如果不只是在人類身邊看到的那些，說不定可以做得比人類更好，尤其是那些貓天生擅長的舉動，天生的貓眼、貓掌肉球、貓尾巴，天生靈敏的鬍鬚和聽覺、還有靈活的身手，將本性發揮得淋漓盡致。

不過貓畢竟就是貓，即使是作者描述的這十五隻木天蓼鎮的貓、有著神奇事蹟的貓、可以把事情做得很好的貓，還是讓人在字裡行間感受到，做出其它某些行為的他們，「果然是貓啊！」

身而為人就沒有這樣的優待，人們對同類要嚴厲許多；換成是人，在犯錯或是不按牌理出牌的時候，得到的肯定會是責備。能夠恣意妄為，還被溺愛包容，而且不會因此危害社會的，就只有貓了。

「重要的是現在當下吧。」貓之所以會被喜愛，除了毛茸茸和和暖呼呼的外表之外，應該就是這樣為所欲為的行事風格，不活在制式的框架裡。

這是一本集結成冊的極短篇小說，在封底的「建議分類」寫著「溫馨療癒」；篇幅不長，卻和貓一樣，「擁有鑽進人心裂縫的能力」。