那一天我牽著妳 在門口等著娃娃車 妳好像很高興 而我也是 我走上娃娃車 卻忘了回頭再看看妳 — 那一天我陪著妳穿過鄰居家 那是從我們家到鐵軌旁竹林的捷徑 每年天氣轉涼時 我都會跟著妳 穿過鄰居家堆滿雜物 幽暗又狹窄的走廊 經過髒亂的廚房 打開後門 才終於看見光亮 我記得陽光撒進門 妳逆光的背影 我跟著拿著鐮刀的妳 走進竹林 不斷的尋找冒出的筍尖 我記得妳駝著背 奮力用鐮刀將筍子砍下的背影 — 那一天 我陪著妳走過平交道 走了一段路 走到原本開在鐵軌旁的蔬菜攤 聽說老闆夫妻曾經跟妳借錢 所以每當妳去買菜 總是半買半相送的算妳便宜 (回想起來才發現 這個村子好多人欠妳錢 例如轉角賣雪花冰的阿姨 倒了會就再也沒有回來了 而妳辛苦了半輩子的努力 也沒有回來了) 菜攤老闆的攤位總是很多高麗菜 他們會把最外面的那層綠葉剝下來丟進竹簍裡 有時候是一簍 有時候是兩簍 而妳總會大老遠的把重重的竹簍拖回家餵雞 即使妳連走一小段路都得停下來喘息好久 不知道我不在的那些日子裡 妳一個人辛苦了多久 我只記得妳拄著雨傘努力越過平交道的背影 — 那一天 我輕輕的從背後抱著妳 孩子都大了 成家立業了 妳還是改不掉收集資源回收的習慣 那是妳把五個孩子拉拔大的方式 雞舍的隔壁有個菜園 菜園旁有鐵皮搭建的棚子 棚子裡堆滿了妳到處搜羅來的寶特瓶 鋁罐和紙箱 有些是跟熱炒店的鄰居要的 有些是在路上看到撿起來的 只要能換成錢的 妳一個也不放過 等到棚子滿了 妳會打電話給資源回收的伯伯 讓他開著貨車來收 那天妳請阿公幫忙把棚子裡的資源回收搬出來 他邊搬邊罵著三字經 說妳是個乞丐 後來妳哭了 而我也生氣了 我記得妳哭泣的背影 我記得我從背後抱住妳 而那是我少數做對的事情 — 我記得妳坐在板凳上做破布子塊的背影 我記得妳過年在廚房後面用大蒸籠蒸蘿蔔糕的背影 我記得妳在農會廚房幫別人煮菜的背影 我記得妳去廟前參加演講拿贈品的背影 我記得妳母親節當選模範媽媽上台的背影 我記得妳為了我買大西瓜的背影 我記得妳帶我買新衣服的背影 我記得妳幫我折衣服的背影 -- 那一天 我坐上往台北回家的火車 我記得 妳看著我離去的背影 而我卻忘了回頭看看妳 — 要是我早點長大就好了。 -- 現在 我想在這裡記錄下 有關於妳的每件事情 我很想妳 不過爾爾而已。