因為你，確診後遺症更漫長了

「你怎麼還在咳嗽？多喝水。」
「（咳嗽聲）對啊好煩。」
「你喉嚨比較好了嗎？」
「嗯，好多了。」
解隔後，剩下為數不多的關懷，在倆人之間徘迴游蕩。

你會永遠記得，解隔前一天，妳寫了一封信，要跟他說出最後的告別。
你也不會忘記，他說讀了那封信三次，卻依然不解的表情。

「後遺症」是這麼回事，
上一秒你還在輕盈飛舞，下一秒，它卻往你腳上銬上腳鐐，招呼都不打一聲。
你以為已經海闊天空，它卻能瞬間拖住你的全身，說什麼都不願意讓你離開。

那七天，妳幾乎感到稀鬆平常，七天之後，妳卻感到身心俱疲。
一開始，沒有預期與想像中的高溫，唯有嗜甜後的喉嚨搔癢，沙沙作響。
一開始，沒有理所當然的對峙，唯有開始隔離後的「微不捨」，隱隱作痛。

於是妳在10坪不到的套房獨自挑燈夜戰，自以為是的耗盡了夜晚。天都知道，妳只不過是想製造一些喧囂來陪伴。

漸漸的，鼻子開始像扭開的水龍頭，一滴一滴落下，喉嚨開始像狂歡的舞會，一上一下振動。
漸漸的，鼻水像是扭到最緊繃的水龍頭，伴隨淚水傾瀉而下，喉嚨像是因狂歡亂舞而抽筋，又緊又卡又噎住。

於是你看了搞笑跟感動的路人實測影片，若無其事的利用別人的故事來消耗笑容與哭泣。天都知道，你只不過是不願回憶起那些摻雜笑與哭的，屬於你們的故事。

再後來，即便夜晚鼻孔堵住而翻來覆去，還是睡得著，即便自帶鼻音仍可以邊咳嗽邊線上會議，工作之餘還能花更多時間料理三餐。
再後來，即便沒有他幫你買晚餐，你也能享受下廚的樂趣，即便水瓶空了，最後一刻你也可以推門上樓裝水，即便沒有他幫你倒垃圾，你也能跟堆積如山的垃圾共處一室，即便沒有他，你也能自言自語。

於是你洗淨浴室、打掃房間、整理雜物、剝開一層一層的自己的心，看看，答案是什麼。天都知道，你是多麼有勇氣，才能做出那樣的決定一那樣把解隔的相聚變成一場分離的決定。

然而，「後遺症」卻不是決絕的，它心軟、怠惰、優柔寡斷，
註定演出一場與其同名的悲劇一那最後「好好告別」的拖延散漫，
竟是最殘忍的一幕，促使他們的疲倦雜草叢生，無限蔓延。
它的遲遲不走，竟讓隔離與自主健康管理超過了7+7，
就連寫下這篇文章的同時，它似乎都還躲在角落，訕訕嘲笑。

再見，是不是該改成「不見」，它才會真的離開？